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De  här  sammanförda  uppsatserna  ha  alla  varit  offentlig- 
gjorda i  Svenska  Dagbladet.  Att  de,  i  jämförelse  med  de  före- 
gående samlingarna  Essayer  och  kritiker,  syssla  vida  mindre 
med  rent  litterära  ämnen,  torde  icke  bero  på  tillfälliga  om- 
ständigheter, utan  på  själva  den  luft  vi  alla  andas.  —  Jag 
bör  anmärka,  att  de  omdömen  jag  fällt  om  greve  Witte  efter 
läsningen  av  hans  självbiografi  knappast  göra  honom  full 
rättvisa;  att  han,  med  sina  begränsningar,  var  en  betydande 
personlighet,  framgår  omisskänligt  av  Paléologues  dagboks- 
anteckningar, och  uppsatsen  Rasputin  och  Witte  bildar  i 
någon  mån  ett  fullständigande  korrektiv  till  den  första  stu- 
dien. 

Lund  den  10  januari  1923. 
Fredrik  Book. 


ANDRE  W  CARNEGI  E. 


Business  men  and  methods  are  sharply 
criticised  in  our  day,  not  without  reason, 
but  we  do  well  to  remember  that  the 
man  of  afTairs  is  essential. 

Andrew  Carnegie:  Ezra  Cornell,  an 
Adress  to  the  Students  of  Cornell  Uni- 
versity,  April  1907. 

Stålkungen,  som  började  i  en  telegrampojkes  skepnad  och 
drog  sig  tillbaka  från  affärerna  med  en  milliard,  men 
som  uppställde  den  tesen,  att  var  och  en  som  dog  rik 
dog  vanärad,  och  i  överensstämmelse  därmed  skänkte  bort 
sina  skatter  med  varm  hand,  mannen  som  lade  ner  nästan 
lika  mycket  omsorg  och  arbete  på  att  bli  av  med  sina  pengar, 
som  det  en  gång  kostat  honom  att  förvärva  dem  —  Andrew 
Carnegie  kan  obestridligen  göra  anspråk  på  att  vara  en  av 
vår  tidsålders  märkligaste  män.  Han  hörde  icke  till  dem,  som 
sätta  sitt  ljus  under  en  skäppa;  han  höll  tal  och  föreläsningar, 
skrev  böcker  och  uppsatser,  och  hans  oförgripliga  meningar 
och  åsikter  blevo  bekanta  för  hela  världen.  Ett  par  av  hans 

\itti>biograp,iy   of  Andrew  Carnegie.    London  1920.  Constable  &  Co. 
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verk,  The  gospel  oj  wealth  och  The  empire  of  business,  ha 
blivit  översatta  till  nästan  alla  världens  språk,  och  det  stora 
tal,  För  mellan  folklig  skiljedom,  som  han  höll  i  egenskap  av 
rektor  för  S:t  Andrewsuniversitetet,  finnes  till  och  med  på 
japanesiska.  Hans  böcker  äro  visst  icke  ointressanta,  åt- 
minstone icke  om  man  kommer  ihåg  vem  som  skrivit  dem; 
men  de  äro  icke  djupsinniga,  och  de  äro  föga  originella.  »Vä- 
gen till  framgång»  avslöjade  han  en  gång  för  eleverna  vid  en 
handelsskola  i  Pittsburg  och  gav  dem  som  huvudregel:  »Ut- 
gifter alltid  mindre  än  inkomster».  För  säkerhets  skull  bad 
han  dem  skriva  upp  det.  Det  är  icke  subtilt  som  en  reflexion 
av  Joubert,  det  är  mindre  högstämt  än  Zarathustras  visdom, 
det  är  mindre  paradoxalt  än  Oscar  Wildes  maximer,  mindre 
överraskande  än  Chestertons  upptäckter,  men  det  är  utan 
tvivel  sant.  Under  läsningen  av  Andrew  Carnegies  essayer 
erinrar  man  sig  ovillkorligen  de  anglosaxiska  moralister, 
som  väl  litet  var  har  gjort  bekantskap  med  under  ett  tidigt 
stadium  av  sitt  liv.  I  min  barndom  stötte  man  ofelbart  på 
ett  arbete  av  Samuel  Smiles,  som  hette  »Människans  egen 
kraft»,  och  som  i  många  upplagor  har  stimulerat  det  svenska 
folket  —  det  liknade  en  russinkaka,  ty  det  var  späckat  med 
underhållande  anekdoter.  Det  fanns  också  en  mycket  läst 
biografi  över  presidenten  Garfield,  vilken  började  som  ved- 
huggare. Smiles  var  född  skotte  liksom  Carnegie,  och  Gar- 
field var  amerikan  liksom  Carnegie,  och  när  man  studerar 
Välståndets  evangelium  och  Arbetets  herravälde  blir  man 
handgripligt  erinrad  om  rasens  och  miljöns  betydelse  för 
författarpersonligheten . 


ANDREW  CARNEGIE 


l  I 


Men  Andrew  Carnegie  hörde  utan  tvivel  till  de  människor, 
som  voro  intressantare  än  sina  böcker  —  det  gäller  för  öv- 
rigt de  flesta  icke  yrkesförfattare,  ty  det  är  blott  den  verk- 
lige, den  födde  skribenten,  som  har  privilegiet  att  åstadkom- 
ma litterära  skapelser  av  högre  värde  än  människan  där  ba- 
kom. Man  kan  förstå  det  av  uttalanden  från  dem,  som  känt 
honom  personligen.  Viscount  Morley  berättar  i  sina  Re- 
collecttons,  att  både  Matthew  Arnold,  Herbert  Spencer  och 
han  själv  satte  det  största  värde  på  Andrew  Carnegies  ovan- 
ligt friska,  livliga  uppfattning  och  gärna  översågo  med  hans 
stundom  förhastade  omdömen  och  överdrivna  uttryck.  Den 
amerikanske  författaren  R.  W.  Gilder  försäkrar,  att  han  vis- 
serligen var  nyckfull,  inkonsekvent,  ibland  nästan  grym  i 
sin  ofördragsamhet,  men  också  varm  och  generös,  full  av  käns- 
la och  fantasi,  en  stark,  nästan  skräckinjagande  personlighet. 
Gilder  menar,  att  hans  privatsamtal  väl  skulle  ha  varit  värda 
att  antecknas  och  bevaras. 

Något  liknande  har  emellertid  faktiskt  skett  i  och  med  det 
att  Andrew  Carnegie  skrev  en  självbiografi,  vilken  i  dessa 
dagar  har  nått  offentligheten.  Den  ger  nämligen  så  ofantligt 
mycket  mera  av  den  verkliga,  konkreta  människan  än  essay- 
samlingarna. Figuren  står  fullkomligt  levande  inför  oss, 
enkel,  helgjuten,  men  alls  icke  banal,  långt  mindre  torr  och 
ensidig  än  de  slagord  och  åsikter,  vari  han  försökte  uttrycka 
sina  erfarenheter.  I  litterärt  avseende  har  han  med  detta 
postuma  verk  ryckt  upp  från  Samuel  Smiles'  region  till  grann- 
skapet av  Benjamin  Franklins  självbiografi  —  om  än  natur- 
ligtvis ett  grannskap  på  vederbörligt  avstånd.    Han  före- 
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träder  en  typ  av  anglosaxisk  mentalitet  och  han  återspeglar 
något  av  den  moderna  industriella  tidsålderns  lynne,  varken 
det  bästa  eller  det  sämsta,  men  en  god,  hederlig,  duglig 
medelnivå,  som  inger  respekt  och  har  drag  av  storhet.  Finge 
man  från  hans  enastående  yttre  framgång  dra  den  slutsatsen, 
att  han  varit  kongenial  med  sin  omgivning  och  sin  tid  i 
åskådning  och  moral,  då  kunde  man  hävda  att  den  moderna 
kapitalismen,  förkroppsligad  i  en  av  de  största  affärsledare 
som  någonsin  funnits,  icke  behövde  skyla  sitt  ansikte  med 
skam.  Det  är  inga  idealiskt  sköna  anletsdrag,  som  möta 
oss  på  Andrew  Carnegies  porträtt,  men  det  är  goda,  kloka 
drag  med  en  skarp  blick. 

Den  åskådning,  som  präglar  Carnegies  tal  och  essayer, 
är  en  genomförd  utilism.  När  man  hör  honom  predika  för 
studenter  eller  arbetare  eller  kontorister,  så  har  man  ofta  det 
intrycket,  att  välstånd  och  framgång  äro  de  enda  realiteterna 
i  livet.  Allt  vad  han  tänker  och  yttrar  går  ut  på  att  sporra 
de  unga  männen  att  bli  milliardärer.  »Tro  på  er  stjärna,  var 
kung  i  era  drömmar,  njut  på  förhand  era  blivande  triumfer, 
var  säker  på  er  seger»,  det  är  vad  han  förkunnar  vid  Cornell- 
universitetet.  »Var  och  en  av  eder  skall  säga  till  sig  själv: 
Min  plats  är  i  toppen»,  heter  det  en  annan  gång.  Det  är  som 
om  det  gällde  att  hetsa  fram  en  rasande  tävlingslust.  När 
han  talar  till  arbetarna  i  Braddock,  förespeglar  han  dem, 
att  vem  som  helst  av  dem  kan  bli  direktör,  delägare,  ja,  ord- 
förande i  styrelsen.  Det  erinrar  något  om  lotteriannonserna, 
där  två  millioner  personer  få  ett  frikostigt  löfte  om  högsta 
vinsten.   Han  gör  också  klart  för  sina  åhörare,  att  det  icke 
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precis  är  genom  anspråkslöshet,  självkritik  och  försynthet, 
som  de  ha  bästa  utsikter  att  skapa  sin  lycka.  Mannen,  som  vill 
framåt,  måste  först  och  främst  väcka  uppmärksamhet,  inskär- 
per han,  han  måste  stiga  fram  och  ha  en  egen  mening,  han 
måste  komma  med  en  ny  idé,  ett  nytt  uppslag:  »Ni  kan  ha 
rätt  eller  orätt,  men  i  varje  fall  har  ni  vunnit  framgångens 
första  villkor  —  ni  har  väckt  uppmärksamhet.»  Det  är  mo- 
det, oförskräcktheten,  som  han  vill  ha  fram,  och  han  är  icke 
ängslig  för  att  få  en  smula  oförskämdhet  på  köpet.  Med 
stor  förtjusning  berättar  han,  att  några  av  delägarna  i  fir- 
man Carnegie  från  början  vunnit  hans  gunst  genom  att  upp- 
träda mot  honom,  »som  om  de  ägde  affären  och  jag  varit 
någon  odåga  från  Newyork,  som  lade  mig  i  vad  jag  inte  be- 
grep». Det  vill  med  andra  ord  säga,  att  Carnegies  hela  åskåd- 
ning har  tagit  färg  av  konkurrensens  århundrade:  reklamen 
har  varit  den  första  konsekvensen,  och  en  viss  grov,  nästan 
brutal  ton  den  andra. 

Det  är  något  ytligt  och  torrt  över  hela  denna  anglosaxiska 
kommersialism.  Ingen  högre  standard  än  framgången  erkän- 
nes.  Gång  på  gång  försöker  Carnegie  övertyga  sina  åhörare, 
att  den  som  misslyckas  är  värd  att  gå  under,  att  alla  verkliga 
talanger  komma  till  sin  rätt,  att  det  icke  finnes  någon  orättvisa 
här  i  världen.  Den  optimistiska  söndagsskolemoralen  vill 
icke  medge,  att  tillvaron  rymmer  djup  tragik.  Carnegie 
försöker  intala  oss,  att  det  icke  finns  någon  egenskap,  som  är 
högre  skattad  i  affärsvärlden  än  redlighet,  och  att  den  arbets- 
givare, som  upptäckte  att  en  medhjälpare  ginge  en  hårsmån 
från  den  smala  vägen  för  firmans  skull,  ögonblickligen  skulle 
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mista  förtroendet  till  honom.  Det  är  för  vackert  att  vara  sant, 
det  är  den  högmoraliska  cant,  som  anglosaxerna  anse  vara 
särskilt  uppbygglig  och  samhällsbefrämjande.  För  att  sticka 
hål  på  ballongen  behöver  man  bara  gå  till  en  uppsats  om  tull- 
taxan, där  Carnegie  öser  sin  vredes  fullaste  skålar  över  projek- 
tet om  inkomstskatt,  ty  denna  skatteform  »skapar  en  nation 
av  lögnare»,  och,  ehuru  rättvis  i  teorien,  är  den  »en  källa  till 
demoralisation,  den  mest  fördärvliga  form  av  beskattning, 
som  uppfunnits  sedan  mänskligheten  börjat  leva  i  ordnade 
samhällen».  Affärsmännens  kärlek  till  den  smala  vägen  är 
tydligen  något  oregelbunden. 

Utilismen  är  förenad  med  en  onyanserad  optimism.  Car- 
negie har  en  outrotlig  benägenhet  att  förväxla  materiella 
framsteg  med  moraliska,  det  kvantitativa  med  det  kvalitativa. 
Han  jublar  över  den  raska  farten  i  Amerikas  ekonomiska  ut- 
veckling, han  utropar  med  hänförelse:  »Vad  är  det  vi  nalkas? 
Ingenting  ringare  än  att  bli  jordens  jättenation,  medan  alla 
andra  äro  dvärgar.»  Sin  övertygelse  att  mänskligheten  i  and- 
ligt avseende  står  högre  än  någonsin  tyckes  han  framför  allt 
grunda  på  det  faktum,  att  stål  nu  kan  säljas  till  ett  pris  av  två 
cent  för  tre  skålpund.  Den  Carnegieska  optimismen  får  sitt 
renaste  och  mest  filosofiska  uttryck  i  ett  slags  evolutionslära, 
inspirerad  ur  Darwin  och  Spencer.  Det  var  med  hjälp  av 
»First  Principles»  och  »The  Descent  of  Man»  som  Carnegie 
upptäckte  »utvecklingens  stora  sanning»,  och  han  skriver: 
»Allt  är  gott,  eftersom  allting  blir  bättre  —  detta  blev  mitt 
motto,  min  sanna  glädjekälla.»  Han  var  en  ivrig  pacifist,  och 
han  gladde  sig  1906  åt  att  så  många  av  krigets  rysligheter 
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nu  blott  tillhörde  det  förflutna:  »Till  sjöss  har  kaperiet  blivit 
avskaffat,  de  neutralas  rättigheter  blivit  betydligt  utsträckta, 
den  enskilda  egendomen  vunnit  beskydd,  och  rättigheten  till 
visitation  blivit  starkt  begränsad.  Man  har  i  sanning  fullt 
skäl  att  lyckönska  sig.  Om  människan  ännu  icke  lyckats  såra 
krigets  odjur  i  hjärtat,  har  hon  åtminstone  lyckats  rycka  ut 
några  av  dess  giftigaste  huggtänder.» 

Även  Carnegies  livliga  bildningsintressen,  som  han  be- 
visade i  handling  genom  sina  otaliga,  storslaget  frikostiga 
biblioteksdonationer,  hade  en  omisskänlig  tinktur  av  utilism. 
Han  gav  gärna  ett  hugg  åt  universiteten  och  de  klassiska 
studierna;  han  älskade  att  försäkra  att  »kunskap  i  kemi  är 
värd  mera  än  kunskapen  i  alla  döda  språk  som  någonsin 
talats  på  jorden,  kunskap  i  mekanik  nyttigare  än  all  den  klas- 
siska lärdom,  som  proppas  i  unga  män  vid  universiteten». 
Han  ansåg  att  den  som  »lärt  sig  litet  om  gamla  barbariska 
skärmytslingar»,  d.  v.  s.  den  historiskt  bildade,  hade  lämpligen 
förberett  sig  för  tillvaron  »på  någon  annan  planet  än  vår», 
och  han  kunde  till  och  med  uppställa  ett  så  trångt  och  ensidigt 
bildningsprogram  som  följande:  »Skaffa  er  vetande!  Odla 
smaken  för  läsning,  så  att  ni  få  veta  vad  världen  har  gjort 
och  gör  och  hur  affärer  bedrivas.» 

Vänder  man  sig  nu  till  självbiografien,  så  finner  man  emel- 
lertid, att  Andrew  Carnegie  själv  ingalunda  har  varit  besatt 
av  den  renodlade  kommersialismens  anda.  Det  har  funnits 
plats  för  mycket  annat  i  hans  tillvaro,  och  den  moraliska 
kraft,  som  drivit  honom  framåt,  har  visst  icke  varit  den  platta 
och  nyktra  utilismen.  Han  var  född  i  Dunfermline  i  Skottland, 


i6 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


och  det  finnes  knappast  någonting  i  livet  som  han  älskat  högre 
än  den  gamla  katedralen,  där  Robert  Bruce,  sagohjälten, 
befriarkungen,  ligger  begraven.  De  gamla  skotska  folkvisorna 
ha  ljudit  över  hans  vagga  och  satt  hans  fantasi  i  brand,  han 
har  levat  i  en  atmosfär  av  poesi  och  historisk  romantik.  Vid 
varje  tillfälle  citerar  han  den  ståtliga  balladen: 

The  King  sits  in  Dimfermline  tower, 
drinking  the  bluid  red  wine. 

—  han  har  sina  egna  textkonjunkturer,  som  han  håller  segt 
fast  vid,  och  han  försummade  icke  att  läsa  sin  favoritballad 
för  kejsar  Wilhelm  II,  när  han  gjorde  dennes  bekantskap. 
Och  denna  barndomsromantik  har  för  honom  varit  mera  än 
en  estetisk  fantasilek,  den  har  varit  en  kraftkälla  i  hans  liv, 
en  moralisk  huvudtillgång,  som  betytt  mera  än  någon  handbok 
i  praktisk  moral.  Han  säger  själv,  att  om  man  kunde  analysera 
fram  varifrån  han  hämtat  sitt  mod  att  handla  och  ingripa, 
så  skulle  det  visa  sig  att  det  ytterst  stammade  från  gossens 
brinnande  beundran  för  den  i  sägnerna  frejdade  Wallace. 
När  han  slet  ont  i  amerikanska  fabriker,  tänkte  han  inom  sig, 
att  en  efterföljare  till  Wallace  och  Bruce  hellre  dog  på  fläcken 
än  gav  tappt.  När  han  blev  ställd  inför  de  avgörande  proven 
i  sitt  liv,  när  han  djärvt  iklädde  sig  ett  ansvar,  som  var  alltför 
tungt  för  hans  år  och  ställning,  när  han  som  telegrafist  tog 
sig  för  att  usurpcra  den  frånvarande  järnvägsdirektörens 
auktoritet  och  på  egen  hals  reda  upp  förvirringen  ute  på  lin- 
jerna efter  en  järnvägsolycka  —  då  tänkte  han  på,  vad  Wallace 
och  Robert  Bruce  skulle  ha  gjort  i  hans  ställe,  och  handlade 


ANDREW  CARNEG1E 


ti 


därefter.  Där  är  ett  skotskt  höglandsmönster  i  den  ofantliga 
vävnad,  som  Carnegies  yankee-tillvaro  utgör*  röken  från 
Pittsburg  har  icke  kunnat  utplåna  det. 

I  en  reseskildring  från  Europa  har  han  skrivit  en  sida  om 
klockorna  i  Dunfermline  Abbey;  när  han  hörde  deras  klang  på 
nytt,  brast  han  i  gråt,  och  han  önskade  att  få  dö  vid  ljudet 
av  dessa  malmtoner.  Det  är  en  sida,  som  kunde  ha  stått  hos 
Chateaubriand;  sällan  har  Vamour  du  clocher,  klockarkär- 
leken  till  hembygdens  kyrka,  tolkats  vackrare.  Det  stoltaste 
ögonblicket  i  hans  liv  var  det,  när  han  blev  hälsad  som  Laird 
of  Pittencrieff  och  fick  skänka  sitt  barndoms  paradis,  med 
sina  historiska  ruiner,  med  skog  och  kullar,  åt  Dunfermline 
som  en  offentlig  park.  Ingen  krona  på  jorden  kunde  fresta 
honom  mera,  ingen  monark  kunde  bära  en  mera  vördnads- 
bjudande titel,  ty  ingen  annan  ägde  kung  Malcolms  torn. 
Han  glömde  icke  att  berätta  det  för  Wilhelm  II.  I  gåvo- 
brevet till  Dunfermline  gjorde  han  undantag  för  det  tornet. 
Betraktar  man  hans  liv  från  de  gröna  kullarna  med  sina 
kloster-  och  slottsruiner,  så  är  det  en  skotsk  hjältesaga,  och 
grundläggandet  av  den  amerikanska  stålindustrien  är  blott 
en  episod  i  berättelsen. 

Hans  skotska  patriotism  var  utomordentligt  stark.  Den 
har  färgat  hans  ganska  utpräglade  motvilja  mot  den  engelska 
aristokratien  —  Robert  Bruce  går  igen!  Den  smälte  samman 
med  hans  amerikanska  känslor  och  kunde  t.  o.  m.  skaka  hans 
pacifism.  Han  kastade  1895  begärliga  ögon  på  Kanada  och 
var  uppenbarligen  hågad  att  på  ett  eller  annat  sätt  erövra 
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det  från  »en  monarki,  som  i  själ  och  hjärta  avskyr  den  repu- 
blikanska idén».  Det  skotska  krigarblodet  rörde  på  sig. 

Men  den  skotska  traditionen  betydde  också  annat  för 
honom  än  historisk  romantik  och  nationalstolthet.  Den  be- 
tydde också  politisk  radikalism.  Hans  förfäder  hade  varit 
arbetarledare  och  oppositionsmän;  han  var  stolt  över  att  Dun- 
fermline  tävlade  med  Paisley  om  äran  att  vara  den  radika- 
laste staden  i  kungariket,  och  som  gosse  kunde  han  med  gott 
samvete  ha  mördat  kungar,  hertigar  och  lorder.  Humes,  Cob- 
dens  och  Brights  namn  höllos  i  ära,  och  man  svärmade  för 
den  amerikanska  republiken.  Som  barn  hörde  han  sin  far 
sjunga: 

To  the  West,  to  the  West,  to  the  land  of  the  free, 
where  the  migthy  Missouri  rolls  down  to  the  sea; 
where  a  man  is  a  man  even  though  he  must  toil 
and  the  poorest  may  gather  the  fruits  of  the  soil. 

Han  var  tretton  år  gammal,  då  familjen  emigrerade  till 
detta  de  fria  männens  paradis.  Att  samla  markens  frukter 
lyckades  verkligen  i  hög  grad  för  den  fattige  gossen,  emi- 
grantpoesien innehöll  den  gången  inga  falska  förespeglingar. 

För  en  svensk  är  det  ganska  egendomligt  att  få  reda  på, 
att  nästan  hela  familjen  länge  tillhörde  den  Swedenborgska 
sekten.  Andrew  Carnegie  var  som  yngling  en  stor  kännare  av 
Swedenborgs  mysterier,  och  en  from  tant  beundrade  särskilt 
hans  utläggningar  av  Skriftens  »andliga  betydelse»  —  hon 
väntade  att  i  honom  få  se  ett  av  Nya  Jerusalems  mest  skinan- 
de ljus.  Vid  en  senare  period  gingo  emellertid  de  skotska  in- 
vandrarna rätt  mangrant  över  till  presbyterianerna.  Längre 
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fram,  mot  slutet  av  1870-talet,  övergav  Carnegie  alla  slags 
teologiska  konfessioner.  Han  blev  evolutionsfilosof  och  agno- 
stiker  med  Spencer,  han  fann  spår  av  en  gudomlig  sanning 
hos  Buddha,  Zoroaster  och  Konfucius  likaväl  som  hos  Kris- 
tus, och  hans  religiositet  fick  en  helt  och  hållet  praktisk  och 
ometafysisk  karaktär.  Han  vill  böja  sitt  huvud  i  tystnad  in- 
för det  okända,  lyda  sitt  samvetes  röst,  göra  sin  plikt  i  den 
värld  som  är  vår,  utan  att  ställa  frågor  om  en  annan  och  utan 
att  söka  en  belöning.  Han  förklarar  sig  ense  med  Franklin, 
att  »den  högsta  form  för  gudsdyrkan  är  att  tjäna  mänsklig- 
heten». Man  kan  icke  bestrida,  att  han  i  denna  sin  sinnes- 
riktning når  över  den  materiella  och  utilistiska  sfären,  över 
hela  the  Empire  of  business,  och  står  i  levande  förbindelse  med 
det  andliga.  I  sin  essay  om  Rikedomens  användning  visar 
han  sig  känna  ett  högsta  mål  för  människosjälen,  ett  mål  som 
icke  har  någonting  att  göra  vare  sig  med  rikedom,  ryktbarhet 
eller  framgång,  som  icke  kan  nås  endast  med  flit  och  själv- 
disciplin —  den  djupa  frid  som  följer  självuppoffringen.  Det 
är  också  den  visdom,  som  inspirerade  Andrew  Carnegie,  när 
han  skänkte  bort  sina  ägodelar. 

Hans  ekonomiska  och  sociala  idéer  äro  icke  djupsinniga, 
men  de  äro  ett  troget  uttryck  för  hans  erfarenheter  och  hans 
personlighet.  Han  avskydde  börsspekulationer.  De  hade 
för  honom  en  karaktär  av  overklighet.  »Jag  har  alltid  önskat 
att  tillverka  något,  som  man  kan  ta  på  med  händerna,  och 
sälja  det.»  Han  ogillade  högeligen  allt  som  liknade  spel  och 
ville  icke  intressera  sig  för  andra  affärer  än  dem  han  själv 
bedrev  och  övervakade.   Han  ville  att  en  enda  man  skulle 
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ha  ansvaret  på  vart  skepp,  delat  ansvar  stred  mot  alla 
hans  instinkter.  Han  ville  icke  heller  att  en  man  skulle  ha 
intressen  på  mera  än  ett  håll.  Det  finns  en  bild,  som  han  stän- 
digt använder  för  att  karakterisera  den  själsliga  koncentra- 
tion, som  för  honom  var  idealet:  »Lägg  alla  era  ägg  i  en  enda 
korg,  och  vakta  sedan  den  korgen  väl!»  Man  har  hela  mannen 
i  detta  målande  uttryck:  bilden  är  hämtad  från  hans  lantliga 
barndomsminnen,  från  den  skotska  landsbygden  —  när 
bondgummorna  ge  sig  av  till  torget  i  staden,  fördela  de  stun- 
dom äggen  i  flera  korgar  för  att  en  eventuell  katastrof  på 
vägen  icke  skall  bli  alldeles  ruinerande.  Men  denna  lantliga 
bild  är  sedan  tillämpad  på  det  vittförgrenade  amerikanska 
affärslivet:  det  ger  hela  den  skotsk-amerikanska  atmosfären 
kring  Andrew  Carnegie. 

I  sin  åskådning  förnekade  han  heller  aldrig  sin  börd.  Han 
tyckte  aldrig  riktigt  om  aristokrater,  och  själve  lord  Rose- 
bery,  som  han.  eljest  sympatiserade  med,  var  honom  för  ele- 
gant och  sensibel;  det  retade  honom  att  lorden  tog  illa  upp 
när  hans  namn  blev  felstavat.    Han  tyckte  om  folk  som  gått  | 
genom  ekluten  och  fått  hårda,  stadiga  händer.    För  två 
samhällsklasser  hade  han  en  utpräglad  förkärlek,  för  de  fat-  \ 
tiga  och  för  millionärerna.  Han  tackade  Gud  för  att  han  här-  \ 
stammade  från  vävare  i  stället  för  från  hertigar  och  hertigin-  \ 
nor.  Han  ansåg  att  inga  barn  voro  lyckligare  än  de  som  föd-  j 
des  av  fattiga,  men  hederliga  föräldrar  —  de  äro  de  enda,  [ 
som  riktigt  veta,  vad  en  far  och  en  mor  äro,  de  enda  som  prö- 
vat allt  vad  ett  hem  och  en  lycklig  barndom,  köpta  med  ar-  [ 
bete  och  uppoffringar,  verkligen  betyda.   I  jämförelse  där-i  j: 
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med  äro  alla  arv  värdelösa,  menar  han.  Han  hade  också 
modet  att  förklara,  att  han  alls  icke  önskade  fattigdomen 
avskaffad,  att  han  tvärtom  gladde  sig  över  att  det  var  omöj- 
ligt. »Avskaffa  lyx,  om  ni  vill»,  skrev  han,  »men  lämna  oss 
den  mark,  ur  vilken  det  bästa  hos  människokaraktären  växer 
upp:  fattigdom  —  hederlig  fattigdom.»  Det  är  en  djup  stolt- 
het, som  talar  ur  dessa  ord,  men  den  var  icke  oberättigad. 
De  skotska  vävarna  voro  inga  anherrar  att  skämmas  för. 
Det  är  också  anmärkningsvärt,  att  så  gott  som  ingenting  av 
de  svindlande  summor  han  skänkte  bort  gick  till  välgörande 
ändamål  i  vanlig  mening.  Han  var  icke  sentimental.  Han 
ville  ge  alla  unga  människor  ett  tillfälle  att  lära  sig  något, 
att  utbilda  sig  —  själv  daterade  han  en  ny  period  av  sitt  liv 
från  det  ögonblick,  då  ett  privat  bibliotek  välvilligt  öppnade 
sig  för  gossen  —  och  han  ville  säkra  de  efterlevande  efter 
personer  som  uppoffrat  sig  för  sina  medmänniskor  (hjälte- 
fonden), men  han  tänkte  knappast  särskilt  på  de  olyckliga 
och  vanlottade.  Han  tyckte  om  dem  som  lyckades  och  ansåg 
millionärer  vara  jordens  salt.  Ju  flera  millionärer  det  fanns 
i  ett  land,  desto  mera  välmående  och  lyckligt  ansåg  han  det 
vara.  Det  må  sägas  till  hans  beröm,  att  han  klart  och  djärvt 
drog  konsekvenserna  av  hela  sitt  betraktelsesätt,  då  han  be- 
slöt att  dela  ut  sina  rikedomar.  Det  var  den  förvärvade  rike- 
domen, icke  den  ärvda,  som  för  honom  ägde  ett  högt  mora- 
liskt värde. 

Hans  självbiografi  blev  aldrig  riktigt  avslutad;  världs- 
kriget kom  och  slog  pennan  ur  handen  på  den  77-årige  för- 
fattaren. Han  greps  så  djupt,  att  han  aldrig  förmådde  fort- 


22  ESSAYER  OCH  KRITIKER 

sätta  arbetet.  Det  sista  kapitlet  handlar  om  hans  samman- 
träffande med  Wilhelm  II  i  Kiel  1907.  Kejsaren  anmärkte 
leende,  att  Carnegies  böcker  visade  att  han  hade  någon  för- 
dom mot  kungar,  men  den  gamle  gentlemannen  svarade, 
att  han  gladde  sig,  när  han  fann  en  man  bakom  kungligheten. 
Båda  voro  eniga  i  beundran  för  kung  Robert  Bruce,  och  Car- 
negie  gjorde  kejsaren  den  hedern  att  räkna  honom  för  skotte. 
De  trivdes  förträffligt  samman.  Carnegie  kallade  honom  »en 
allvarlig  man,  som  alltid  varit  för  freden».  »Han  är  glad  över 
att  han  regerat  mer  än  tjugu  år  utan  att  ha  utgjutit  människo- 
blod.» »Tysklands  intressen  äro  alltigenom  gynnsamma  för 
freden,  eftersom  landet  eftersträvar  industriell  utveckling.» 
Gång  på  gång  återvänder  Carnegie  till  denna  punkt,  att  han 
under  sina  samtal  blivit  övertygad  om  Wilhelms  uppriktiga 
fredskärlek.  År  1912  träffades  de  båda  på  nytt  i  Berlin,  och 
kejsaren  utropade:  »Carnegie,  tjugufem  års  fred,  och  vi  hop- 
pas på  många  flera.» 

De  sista  raderna  av  manuskriptet  äro  skrivna  efter  krigs- 
utbrottet och  uttrycka  den  gamle  pacifistens  förtvivlan. 
Men  han  vore  icke  den  oförbätterlige  optimisten,  om  han  icke 
såge  en  ljusning  i  mörkret.  Hans  hopp  klamrar  sig  fast  vid 
president  Wilson.  Wilson  skall  skapa  den  eviga  freden. 
Wilson  är  ett  geni.  Wilson  har  skotskt  blod  i  ådrorna. 

Det  är  vemodigt  att  läsa;  det  står  där  som  ett  sista  över- 
tygande vittnesbörd  om  att  tillvaron  rymmer  avgrunder  av 
tragik,  av  bitter  ironi  och  grotesk  förvirring,  som  den  glada 
utvecklingsoptimismen  aldrig  kan  mäta  djupen  i. 

(Mars  1921.) 
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Etatsrådet  H.  N.  Andersen,  Det  0stasiatiske  Kompag- 
nis  skapare  och  chef,  hade  redan  vid  krigsutbrottet 
1914  nedskrivit  ett  arbete,  som  på  en  gång  var  ett 
stycke  självbiografi  och  en  överblick  av  utvecklingen  inom 
det  världsomspännande  affärsföretag,  som  han  leder.  Med 
några  ändringar  och  ett  tillägg  blev  det  tryckt  år  1919.  Från 
början  lär  Tilbageblik  väl  knappast  ha  varit  avsedd  för  den 
stora  allmänheten,  men  så  småningom  har  den  likväl  nått 
den  oinskränkta  offentligheten.  Man  kan  icke  förvåna  sig 
däröver,  men  väl  glädja  sig  däråt.  Boken  är  ett  dokument, 
intressantare  och  lärorikare  än  det  allra  mesta  som  sett  da- 
gen inom  den  nordiska  litteraturen  under  de  senaste  åren. 
I  en  viss  mening  kan  den  utan  överdrift  kallas  klassisk,  och 
den  kommer  för  visso  att  bli  beståndande.  Den  kastar  ett 
klart  och  för  många  kanske  överraskande  ljus  över  de  inre 
krafter  som  röra  sig  i  ett  stort  modernt  ekonomiskt  företag. 

Redan  de  yttre  konturerna  i  H.  N.  Andersens  och  Det 
0stasiatiske  Kompagnis  historia  äro  ägnade  både  att  väcka 
eftertanken  och  gripa  fantasien.    Gossen  från  Nakskov  blev 
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sjöman  och  fick  med  egna  ögon  se  det  Kina,  som  han  drömt 
om  och  längtat  efter.  När  han  betraktade  livet  och  rörelsen 
i  Hongkong,  som  på  kort  tid  genom  energi  och  företagsamhet 
förvandlats  från  ett  tillhåll  för  fiskare  och  sjörövare  till  en 
blomstrande  metropol,  kände  han  i  sitt  inre  dunkla  krafter 
röra  sig.  När  han  första  gången  från  det  öppna  havet  seglade 
till  Bangkok  uppför  Menamfloden,  »vattnens  moder»,  genom 
skogar  av  palmer  och  mangroveträd,  mellan  kinesiska  djon- 
ker  och  europeiska  fullriggare  av  teakträ,  så  tycktes  han  re- 
dan ana,  att  det  var  här  han  skulle  slå  sina  första  stora  slag. 
Den  siamesiska  flaggan,  en  vit  elefant  på  röd  botten,  mötte 
honom  med  samma  färger  som  Dannebrog;  måhända  har 
denna  tillfällighet  spelat  en  roll  för  honom,  ty  han  har  alltid 
varit  en  patriot  och  en  man  med  stark  inbillning.  I  varje  fall 
stod  bilden  av  Bangkok  levande  för  hans  själ  under  hela  den 
tid  han  tjänstgjorde  som  styrman  och  kapten  på  barken 
»Thoon  Kramom»,  som  tillhörde  kungen  av  Siarn.  Det  var 
under  handelsresorna,  som  hans  planer  utformades  och  mog- 
nade. I  Bangkok  kämpade  han  sig  fram  till  en  plats  bland 
storköpmännen;  firman  Andersen  &  Co.,  som  under  chefens 
personliga  inspektion  skickade  ut  sina  varor  till  kunderna 
mellan  5  och  6  på  morgonen,  är  det  frö,  varur  Det  0stasiatiske 
Kompagni  har  spirat  upp.  Uppgifterna  ha  vuxit  i  kapp  med 
resurserna,  och  huvudkontoret  i  Köpenhamn  har  blivit 
medelpunkten  i  ett  nät,  som  omspänner  hela  jordklotet. 
Under  boxarupproret  verkställde  kompaniet  trupp-  och  varu- 
transporter i  stor  stil,  under  det  rysk-japanska  kriget  löstes 
uppgifter  av  ännu  mera  vittomfattande  och  komplicerat 
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slag.  Dotterbolagen  ha  skjutit  upp  i  de  mest  avlägsna  världs- 
delar. Svenska  Ostasiatiska  Kompaniet  bildades  ursprung- 
ligen under  medverkan  av  det  danska  bolaget,  och  A. -B. 
Göteborgs  Ris-  och  Valskvarn  var  det  första  rena  industri- 
företag, som  Det  0stasiatiske  Kompagni  var  med  om  att 
stifta.  Sydafrika  och  Västindien  ha  dragits  in  i  intressesfären; 
kompaniet  har  stimulerat  odlingen  av  sojabönor  i  Mand- 
schuriet  och  Öst-Sibirien  och  i  sina  packhus  i  Vladivostok 
samlat  sojabönor  till  hundra  millioner  kronors  värde.  Men 
tyngdpunkten  har  dock  alltid  legat  i  Siarn  och  på  Malacka- 
halvön,  där  hela  hjordar  av  elefanter  med  snabeln  rulla  de 
dyrbara  teakträden  ned  till  floden,  för  att  vårflödet  skall 
kunna  bära  dem  vidare  till  sågverken  vid  kusten,  och  där  de 
väldiga  gummiplantagerna  breda  ut  sig  mitt  i  urskogen. 
Det  låter  som  en  tropisk  saga.  »Vildsvin  och  hjortar  söka 
sig  hit  för  att  mätta  sig  på  de  spirande  gummiplantorna,  och 
i  deras  fotspår  följer  tigern  för  att  mätta  sig  på  dem  —  ett 
nattligt  skådespel,  som  stundom  kan  iakttagas  från  plantage- 
direktörens eller  assistenternas  bungalow.  Tigern  gör  ibland 
nytta  som  gårdvar  för  plantagen  genom  att  hjälpa  till  att 
hålla  de  för  de  unga  träden  skadliga  gästerna  på  avstånd,  dock 
icke  annorledes  än  att  plantagerna  för  det  mesta  måste  in- 
hägnas med  ståltrådsnät.  Tigern  bidrager  också  till  att  hålla 
arbetarna  innanför  plantagens  områden  efter  mörkrets  in- 
brott, och  emellanåt  händer  det,  att  plantagernas  ledare  kon- 
kurrera med  tigern  om  hjortsteken,  vilket  kan  medföra  spän- 
nande uppträden.»  Bland  de  faktorer,  som  ingå  i  kalkylernas 
nät,  befinna  sig  både  tigrar,  elefanter  och  bufflar,  och  när  man 
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bläddrar  genom  de  många  fotografier,  som  illustrera  boken, 
slår  det  en  fläkt  av  tropikerna  och  Tusen  och  en  natt  in  bland 
varuhusen  och  fabrikerna. 

Det  är  icke  den  enda  form  för  poesi,  som  livar  H.  N.  An- 
dersens  Tilbageblik.  Frågar  man  sig  vad  det  är  för  moraliska 
krafter,  som  byggt  upp  denna  väldiga  kommersiella  organism, 
så  blir  man  icke  lämnad  i  villrådighet.  H.  N.  Andersen  bör- 
jar sin  skildring  med  dessa  ord: 

»I  min  barndom  hade  min  födelsestad  Nakskov  i  för- 
hållande till  sin  storlek  en  ganska  betydlig  handel  och  sjö- 
fart, som  huvudsakligen  berodde  på  det  lolländska  åkerbru- 
ket. Livet  och  rörelsen  i  hamnen,  som  jag  dagligen  hade  för 
ögonen,  ha  omedvetet  satt  spår  i  mitt  sinne  och  övat  inflytande 
på  min  senare  livsgärning. 

Min  håg  stod  till  sjön,  och  när  skeppen  styrde  ut  ur  viken 
med  främmande  länder  som  mål,  följdes  de  av  mina  längtans- 
fulla blickar,  och  mina  tankar  voro  med  dem  på  deras  för 
mig  osynliga  vägar,  tills  de  kommo  tillbaka  med  fläkten  uti- 
från den  stora  världen,  som  jag  längtade  efter  att  lära  känna.» 

En  svensk  kan  icke  läsa  dessa  nyktra  och  enkla  rader, 
som  bilda  upptakten  till  H.  N.  Andersens  levnadssaga,  utan 
att  höra  som  ett  brusande  sorl  från  Vikingens  odödliga  strofer: 

Med  häftigt  sinne  på  fjället  jag  språng 
och  såg  i  det  vida  hav. 
Mig  tycktes  så  ljuvlig  böljornas  sång, 
där  de  gå  i  det  skummande  hav. 
De  komma  från  fjärran,  fjärran  land, 
dem  hålla  ej  bojor,  de  känna  ej  band 
uti  havet. 
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En  morgon  från  stranden  ett  skepp  jag  såg, 

som  en  pil  in  i  viken  det  sköt. 

Då  svällde  mig  bröstet,  då  brände  min  håg, 

då  visste  jag  vad  mig  tröt. 

Jag  lopp  ifrån  gettren  och  moder  min, 

och  vikingen  tog  mig  i  skeppet  in 

uppå  havet. 

Det  är  de  eviga,  outrotliga  instinkterna,  som  skapa  dåd 
och  bedrift,  så  länge  världen  har  stått:  äventyrslängtan,  er- 
övrarlust,  äregirighet,  en  dunkel  dragning  mot  det  okända 
och  oprövade.  Det  är  de  instinkter,  som  byggt  vikingaflot- 
tor och  handelskompanier  sedan  tidernas  begynnelse,  som 
skapat  riken  och  störtat  dem;  det  är  livets  egen  puls,  som 
ynglingen  hör  ut  ur  böljeslagen. 

Man  kan  icke  ha  ett  finare  och  öppnare  sinne  än  H.  N. 
Andersen  för  dessa  skenbart  irrationella  faktorers  betydelse. 
Det  finns  till  och  med  en  bestämd  punkt,  som  man  kan  sätta 
fingern  på,  där  denna  insikt  har  bestämt  Det  0stasiatiske 
Kompagnis  affärspolitik.  Kompaniet  har  icke  nöjt  sig  med 
att  bygga  vanliga  motorskepp,  utan  också  försett  ett  stort 
segelfartyg  med  dieselmotor.  Man  har  utgått  från,  att  ett 
segelfartyg  med  hjälp  av  denna  reservmaskin  skall  förmå  jäm- 
förelsevis raskt  passera  stiltjebältena  och  motvindsområdena 
i  tropikerna  och  därefter  med  fördel  utnyttja  passadvindarna, 
som  dock  i  billighet  överträffa  varje  annan  drivkraft.  (Kol- 
förrådet skulle  däremot  alltför  tungt  belasta  ett  segelfartyg 
med  reservångmaskin.)  H.  N.  Andersen  hoppas  med  andra 
ord  på  en  renässans  för  segelfartygen,  och  vad  som  därvidlag 
driver  honom  är  hela  hans  psykologiskt-moraliska  grund- 
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åskådning.  Han  anser  nämligen  att  den  lust  till  sjön,  den 
Udve,  som  rör  sig  hos  dansk  ungdom,  icke  får  sin  rätta  nä- 
ring uteslutande  genom  ångbåtsfarten.  Det  är  något  av  det 
bästa  hos  de  unga,  förklarar  han,  som  lämnas  otillfredsställt 
på  de  prosaiska  och  monotona  ångbåtarna  och  motorskeppen. 
Det  är  blott  synen  av  »det  stora  skeppet  med  de  utbredda 
vingarna»,  som  stimulerar,  det  är  blott  på  dess  däck,  som  man 
hör  de  eggande  kommandoropen,  när  farans  timme  slår,  det 
är  blott  där,  som  man  kämpar  bröst  mot  bröst  med  elemen- 
ten, aktar  på  naturens  varningar,  förvärvar  den  härdning 
och  mognad,  som  utmärka  den  verklige  ledaren.  Det  är  den- 
na kamp  mot  den  handgripliga  verkligheten,  som  H.  N.  Ander- 
sen  icke  vill  ha  bortstruken  ur  de  danska  sjömännens  upp- 
fostran. Därmed  är  också  angivet,  vad  hela  världshandeln, 
vad  de  stora  affärsföretagen  betyda  för  Danmark  enligt  H.  N. 
Andersens  mening.  Han  inskärper  överallt,  att  det  salta 
havet  icke  isolerar,  utan  förenar,  att  det  drar  blicken  utåt, 
att  det  håller  tankarna  friska  och  viljan  spänstig;  man  skym- 
tar på  ett  ställe  hans  åsikt,  hur  skonsamt  uttryckt  den  än  må 
vara,  att  den  danska  kulturen  tarvar  en  motvikt  mot  den  and- 
liga överspecialiseringen,  mot  det  instängda  och  ofriska,  som 
lägger  sig  över  vikar,  dit  världshavets  dyning  icke  når  in. 

Äventyrstörsten,  kärleken  till  havet  som  den  romantiska 
urprincipen  har  hos  H.  N.  Andersen  smält  samman  med  hans 
starka  och  levande  patriotism.  Redan  som  gosse  drömde  han 
om  Ove  Gjedde,  Kristian  IV:s  skånske  riksamiral,  som  drog 
till  Indien  för  att  grunda  en  dansk  kolonimakt,  som  drev 
bergverk  i  Norge  och  stred  mot  svensken,  och  när  han  läste 
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om  de  forna  danska  Kinafararna,  trodde  han  att  världshavet 
var  översållat  med  fulltacklade  skepp  under  en  vajande  Dan- 
nebrog.  När  han  sedan  som  yngling  stod  på  skeppsdäcket 
under  växlande  himmelsstreck,  spejade  han  ivrigt  efter  de 
danska  fartygen.  »Såg  jag  i  fjärran  ett  skepp  komma  bru- 
sande under  en  sky  av  vita  segel,  så  stod  jag  i  spänning:  skulle 
det  vara  ett  danskt  skepp?  Skulle  det  månne  icke  vara  den 
danska  flaggan?»  Besvikelsen  över  att  nästan  aldrig  möta  de 
kära  färgerna  var  för  honom  malörtsdroppen  i  sjöresornas 
och  äventyrens  skummande  bägare.  Som  man  har  han  gjort 
sitt  bästa  för  att  förverkliga  något  av  gossens  sangviniska 
drömmar,  och  han  har  blivit  det  tjugonde  århundradets 
Ove  Gjedde.  Traditionen  har  hos  honom  icke  varit  en  tom 
festdekoration,  utan  en  befruktande  och  skapande  arbets- 
princip.  För  honom  som  för  de  hjältar  som  Johannes  Ewald 
besjöng  har  det  sortladne  Hav  visat  sig  vara  de  Danskes  V  ej 
til  Ros  og  Magt.  Det  är  en  händelse  som  ser  ut  som  en  tanke, 
att  Niels  Juels  staty  står  utanför  Det  0stasiatiske  Kompagnis 
huvudkontor  i  Köpenhamn  —  det  markerar  den  historiska 
tradition  från  Danmarks  storhetstid,  som  varit  med  om  att 
forma  sjömansgossen  från  Nakskov  till  en  modern  amiral  och 
organisatör.  H.  N.  Andersen  vittnar  oförbehållsamt  om  vad 
han  är  poesien  skyldig;  han  säger:  »Mange  fine,  digteriske 
F0lelser  omsatte  i  Ord  falder  ofte  som  sund  og  god  Saed  i 
modtagelige  Sind.»  Det  tycks  vara  en  dikt  framför  andra, 
som  uttryckt  hans  egna  känslor  och  erfarenheter.  Det  är 
naturligtvis  Glcede  över  Danmark,  skriven  under  diktarens 
Kinafärd,  full  av  tropisk  stämning  och  asiatisk  exotism,  men 
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buren  av  en  oemotståndlig  längtan  till  det  svala,  bleka, 
fjärran  fosterlandet.  Det  är  en  samtida  och  själaf rände  till 
Geijer,  en  skald  som  mottagit  avgörande  intryck  från  Vikingen, 
så  att  man  kan  höra  det  Geijerska  havsbruset  genom  en  stor 
del  av  hans  diktning,  det  är  Poul  M0ller,  som  tolkat  den  mö- 
derne danske  vikingens  hemlängtan.  Ewalds  Kong  Kristian, 
Geijers  Vikingen,  Poul  M0llers  Glaede  over  Danmark  —  det 
är  den  nordiska  havspoesien,  som  H.  N.  Andersen  har  kämpat 
för  i  realiteternas  värld. 

H.  N.  Andersen  är  ett  stycke  av  en  romantiker.  Ingen- 
ting är  mera  utmärkande  för  Tilbageblik  än  det  fina  sinne 
för  imponderabilia,  som  där  röjer  sig  överallt.  Han  är  över- 
tygad om  att  livet  i  väsentlig  mån  är  irrationellt.  När  han 
blickar  tillbaka  på  den  utveckling,  som  han  upplevat  och 
tagit  del  i,  slår  det  honom,  hur  oerhört  svårt  det  är  att  för- 
klara ett  förhållandes  uppkomst,  att  reda  ut  sammanhanget 
mellan  orsak  och  verkan.  Rena  tillfälligheter  te  sig  efteråt  be- 
tydelsefulla; på  väg  mot  ett  mål  tvingas  man  att  bruka  många 
omvägar  och  medel,  som  stundom  utveckla  sig  till  huvud- 
saker, men  stundom  falla  bort  som  ställningarna,  när  bygg- 
naden är  färdig.  Ingen  kan  vara  mindre  doktrinär,  mindre  en- 
sidig rationalist  än  H.  N.  Andersen;  snarare  skulle  man  kunna 
kalla  honom  för  en  praktisk  mystiker,  som  anser  att  livets 
verkliga  problem  lösas  genom  intuitiv  handling,  genom  käns- 
la och  aning,  snarare  än  genom  linjerät  reflexion.  Det  är  en 
åskådning,  som  är  helt  naturlig  hos  en  empiriker,  som  levat 
och  verkat  och  funnit  syllogismerna  en  smula  onödiga  och 
föga  givande.    Ibland  har  man  den  känslan,  att  det  ligger 
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något  asiatiskt  över  hela  denna  åskådning,  en  förening  av 
mystik,  ovilja  mot  alltför  klara  begrepp,  säker,  praktisk  in- 
tuition och  utomordentlig  smidighet.  Det  är,  som  om  H.  N. 
Andersen  icke  bara  hämtat  teakträ  från  den  fjärran  Östern, 
utan  också  något  av  Österns  visdom. 

Men  romantikern  och  irrationalisten  är  först  och  främst 
en  stor  realist.  Ett  av  de  problem,  som  han  ständigt  har 
grubblat  över,  är  förhållandet  mellan  fantasi  och  verklighet 
—  naturligtvis  därför  att  han  så  djupt  upplevat  det.  Vad  som 
fångade  honom,  när  han  första  gången  seglade  uppför  Me- 
namfloden,  var  uppenbarligen  den  för  blicken  ogenomträng- 
liga urskogen.  »Det  hemlighetsfulla,  som  låg  där  bakom, 
hade  en  dragande  makt»,  skriver  han.  Han  kunde  icke  mot- 
stå den  tjusning,  som  detta  dunkla  mysterium  utstrålade. 
När  han  som  man  utforskat  det,  låg  det  framför  honom  i 
formen  av  gummiplantager,  sågverk,  tenngruvor.  Då  han 
berättar  om  kompaniets  verksamhet  under  rysk-japanska 
kriget,  yttrar  han,  att  det  hela,  när  det  återupplivas  i  minnet, 
står  för  honom  som  något  sagolikt.  »Men  under  själva  ar- 
betet trädde  den  hårda  verkligheten  kompaniet  till  mötes  i 
all  sin  stränghet,  och  bakom  arbetet  och  ansträngningarna 
försvann  den  äventyrliga  sagan.»  I  det  år  1919  skrivna  till- 
lägget yttrar  han  ånyo:  »Äventyr  är  ett  begrepp,  vartill  det 
ofta  knyter  sig  luftiga  föreställningar.  Overkligheten  har 
alltid  haft  en  stark  makt  över  sinnet,  och  ofta  har  verklighe- 
ten med  förkärlek  blivit  iklädd  sagans  fantasifulla  klädnad. 

 Sedan  mina  gossårs  äventyrsdrömmar  upplöste  sig 

i  realiteter,  har  min  levnadsbana  haft  verklighetens  prägel.» 
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Man  skulle  kanske  klarast  kunna  uttrycka  vad  som  före- 
svävat författaren,  om  man  formulerade  det  så,  att  äventy- 
ret, det  okändas  romantik,  fantasiens  dragning  mot  fjärran 
horisonter  är  den  förklädnad,  vari  livets  stora,  tunga  arbets- 
uppgifter locka  till  sig  de  unga  sinnena.  Den  hemlighetsfulla 
makt,  som  rör  sig  i  gossens  bröst,  som  sjunger  ur  vågorna, 
skriar  med  måsen,  stormar  förbi  med  vinden,  vad  är  den, 
om  icke  riken  att  grunda,  städer  att  bygga,  öknar  att  genom- 
forska, tankens  problem  att  lösa,  livets  tunga  plikter  att 
bära?  Vi  dra  ut  på  äventyr,  och  vi  finna  arbetet  och  mödan. 
Utan  den  lockande,  sugande  makten  skulle  vi  kanske  stanna 
i  den  trånga  stugan.  Det  är  naturens  stora  sköna  svek.  Hon 
brukar  det  överallt.  Hon  låter  kattungen  i  förtjusta  krum- 
språng, i  sorglös  lek  med  nystanet  förbereda  sig  till  sitt  bli- 
vande pliktarbete  —  det  börjar  som  ett  ändamålslöst  äventyr 
och  slutar  som  ett  yrke.  Hon  låter  den  unga  flickan  med  en 
rysning  av  dunkel  längtan,  av  mysteriös  dragning  mot  det 
okända  nalkas  det  som  skall  bli  hennes  livs  största  och  tyngsta 
arbete,  hennes  mest  tyranniska  plikt. 

Den  mogna  visdom,  som  präglar  H.  N.  Andersens  Tilbage- 
blik,  röjer  sig  däri,  att  han  så  väl  förstår  detta  djupa  och  hem- 
lighetsfulla   samband    mellan    fantasien  och  verkligheten,  i 
äventyret  och  arbetet.    Han  älskar  den  blånande  horisonten,  I 
fast  han  vet  att  den  gömmer  arbetsuppgifter,  och  de  även-  ] 
tyrliga  gosseinstinkterna  vill  han  med  havets  hjälp  ta  i  verk- 
lighetens, i  det  danska  fosterlandets  tjänst.  : 

(Mars  1921.) 
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Ingenjör  Alexander  Foss  har  i  en  volym  samlat  de  tal 
och  anföranden,  varmed  han  framträtt  under  världs- 
krisens år  1914 — 1919.  Det  är  en  bok,  som  ur  olika 
synpunkter  förtjänar  uppmärksamhet  och  ingående  studium. 
Först  och  främst  är  den  ett  historiskt  dokument.  Ingenjör 
Foss  stod  i  främsta  ledet  bland  de  män,  som  i  farans  ögon- 
blick togo  törnen  för  Danmark;  som  underhandlare  med  de 
europeiska  regeringarna,  som  representant  för  den  danska 
industrien  arbetade  han  med  ovanlig  kraft  och  med  obestridd 
auktoritet  på  lösningen  av  de  stora  och  svåra  problem,  som 
reste  sig.  Hans  bok  ger  icke  blott  en  översikt  av  händelseut- 
vecklingen ända  fram  till  det  skandinaviska  varuutbytet, 
Versaillesfreden  och  kampen  om  Flensburg,  den  ger  också 
en  föreställning  om  i  vilken  anda  problemen  uppfattades  och 
löstes  av  en  bland  den  danska  industriens  högst  betrodda 
män.  Ur  den  synpunkten  hör  den  historien  till. 

Med  stolthet  och  tillförsikt  kan  man,  vare  sig  man  är 
dansk  industriman  eller  enbart  dansk  medborgare,  peka  på 

Alex.  Foss:  I  Krigsaarene  ig 14 — ig  ig.  H.  Asehehoug  &  Co.,  Keben- 
hava  1920. 

3 — 230243.  Book,  Essayer  och  kritiker.  jg2i — ig22. 
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detta  vittnesbörd  om  tanke-  och  känslolivet  inom  en  ledande 
krets  i  Danmark.  Det  är  en  sällsynt  ren  och  klar  horisont, 
som  omger  Alexander  Foss'  gärning  och  som  möter  läsaren 
av  /  Krigsaarene.  Ingen  detalj,  ingen  fråga  är  uppfattad  iso- 
lerat, lösryckt  ur  sitt  sammanhang;  överallt  finner  man  de 
vidsträckta  perspektiven,  den  lugna,  fasta  överblicken.  Hos 
denne  det  praktiska  handlandets  man  finnes  något  av  den  ro 
och  det  djup  i  betraktelsen,  som  vi  bruka  kalla  filosofiska. 
Alexander  Foss  begränsar  sig  aldrig  ensidigt  till  de  rent  eko- 
nomiska och  politiska  synpunkterna.  Han  urskiljer  att  de 
till  slut  överallt  äro  oupplösligt  förenade  med  psykologiska 
och  moraliska.  Man  skulle  med  full  rätt  kunna  kalla  denne 
store  industrichef  för  en  humanist,  om  man  nämligen  icke 
anser  det  humanistiska  uttömt  i  lärdom,  böcker  och  klassiska 
författare.  Det  humanistiska  hos  Alexander  Foss  ligger  däri, 
att  alla  hans  politiska  och  ekonomiska  strävanden  gå  ut  på 
upprätthållandet  av  vissa  mänskliga  och  moraliska  värden, 
på  bevarandet  av  en  människotyp,  som  han  genom  erfaren- 
heten lärt  sig  uppskatta. 

Men  det  som  i  sista  hand  ger  /  Krigsaarene  dess  enhetliga 
prägel  och  väcker  läsarens  intresse  är  den  personlighet,  som 
där  träder  fram.  Den  söker  förvisso  icke  tilldraga  sig  upp- 
märksamheten —  det  är  svårt  att  leta  upp  en  bok  så  strängt 
saklig,  så  fri  från  all  ostentation  som  Alexander  Foss\  Till  och 
med  i  de  mera  personligt  hållna  talen  till  Köpenhamns  stu- 
denter finner  man  föga  privata  bekännelser.  Icke  desto  min- 
dre har  man,  när  man  läst  /  Krigsaarene  till  slut,  ett  starkt 
intryck  icke  blott  av  en  historisk  epok  och  en  ekonomisk- 
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politisk  åskådning,  utan  också  av  en  människa.  Den  oför- 
behållsamma psykologiska  karakteristiken  känner  man  sig 
i  detta  fall  förhindrad  att  ge;  men  det  må  väl  vara  tillåtet 
att  åtminstone  peka  på  ett  drag,  som  behärskar  alla  de  öv- 
riga, ja,  som  är  deras  sammanfattning  och  blomma.  Det  är 
ansvarsglädjen.  I  denna  bok  om  farliga  och  invecklade  situa- 
tioner, om  vanskliga,  nästan  olösbara  problem,  om  bekym- 
mersamma, hopplöst  tilltrasslade  framtidsperspektiv  finnes 
det  knappast  en  rad,  som  återger  ångest  och  oro,  och  ingen 
enda  som  uttrycker  bitterhet,  trötthet,  modlöshet.  Det  starka 
och  anspända  allvar,  som  präglar  Alexander  Foss'  hela  åskåd- 
ning, har  ett  ljust  och  öppet  ansikte.  Att  möta  tunga  och 
krävande  plikter,  att  brottas  med  svårigheter,  att  handla 
under  känslan  av  det  högsta  ansvar,  det  är  för  honom  icke 
något,  vartill  han  pressats  fram  av  ett  dystert  nödtvång; 
därför  fyller  han  icke  heller  sitt  värv  under  suckan  och  bä- 
van, han  övar  det  med  det  lugn  och  den  säkerhet,  varmed  en 
man  bejakar  sin  natur  och  sitt  innersta  väsen.  Ingenting 
kan  vara  mera  karakteristiskt  än  den  artikel  varmed  boken 
börjar:  den  utgör  ett  fast  och  myndigt  tillbakavisande  av 
professor  Weis'  jämmerskri  om  »Idealernes  Sammenbrud». 
Den  radikala  hysterien  hade  ingenting  att  säga  för  Alexander 
Foss;  han  hade  icke  haft  någon  del  i  illusionerna  och  verk- 
lighetsförfalskningarna. 

När  Foss  i  januari  1915  inför  Danmarks  industriidkare 
redogjorde  för  ställningen,  påpekade  han  det  olämpliga  och 
skadliga  i  att  det  ständigt  talades  om  Danmarks  litenhet, 
om  det  lilla  landet  och  det  lilla  folket.  »Vi  måste  hävda,  att 
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tre  millioner  äro  fullkomligt  tillräckligt  för  att  bilda  ett  folk, 
och  vi  böra  icke  erkänna,  att  vi  i  något  avseende  äro  små, 
därför  att  vi  icke  äro  många.»  Den  politiska  och  moraliska 
självständighetskänsla,  som  talar  i  dessa  ord,  var  drivkraf- 
ten i  Alexander  Foss'  verksamhet  inom  industrirådet.  Han 
krävde  full  respekt  för  Danmarks  rätt  att  handla  efter  sina 
behov  utan  att  därför  komma  under  främmande  kontroll. 
Den  svenske  politiker,  som  han  genom  sina  strävanden  och 
sin  hållning  mest  erinrar  om,  är  Hammarskjöld;  efter  hand 
som  luften  klarnar,  börjar  det  väl  gå  upp  för  alla,  att  den 
enda  betydelsefulla  och  positiva  insats,  den  enda  ideella  in- 
sats, som  under  världskriget  gjordes  från  svenskt  håll,  var 
den  som  är  knuten  vid  Hammarskjölds  namn.  Vad  som  var 
gemensamt  för  den  svenske  statsmannen  och  den  danske 
industrichefen  var  övertygelsen  att  de  små  nationerna  hade 
lika  stora  rättigheter  och  plikter  som  några  andra,  att  det 
moraliskt  småttskurna  icke  är  en  ofrånkomlig  konsekvens 
av  den  geografiska  begränsningen.  För  övrigt  var  utveck- 
lingen i  Sverige  och  i  Danmark  allt  annat  än  parallell;  Dan- 
marks belägenhet  var  helt  olika  mot  vår,  och  vägar,  som  den 
ena  parten  kunde  sträva  att  undvika,  måste  genast  beträdas 
av  den  andra.  Industrirådets  ingripande  bestod  framför  allt 
däri,  att  det  motsatte  sig  ett  system  med  direkta,  enskilda 
förpliktelser  av  danska  medborgare  gentemot  utländska  myn- 
digheter och  i  stället  övertog  garantien  utåt  och  kontrollen  inåt. 

Den  rätt  till  oavhängighet,  som  Foss  hävdat  för  de  små 
nationernas  räkning,  bildar  också  kärnpunkten  i  hans  eko- 
nomiska åskådning.  Han  är  övertygad  om  att  både  industri 
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och  lantbruk  »andas  bäst  i  självbestämmelsens  luft»,  att  intet 
annat  system  har  förmågan  att  belöna  duktigheten  och  fli- 
ten och  skjuta  odugligheten  till  sidan.  Han  varnar  för  den 
benägenhet  att  hysa  obetingad  sympati  för  konsumenten  och 
förhandsantipati  mot  producenten,  som  går  igenom  hela  tids- 
andan; den  tenderar  mot  att  gynna  passiva  och  feminina 
principer  på  bekostnad  av  de  maskulina.  Det  föredrag,  som 
han  i  november  1919  höll  på  industrimötet  om  socialpolitiska 
reformer,  är  ett  mönster  på  en  verkligt  överlägsen,  sakkun- 
nig, fördomsfri  och  skarpsinnig  granskning  av  de  slagord  och 
önskemål,  som  skjutit  upp  efter  det  stora  ovädret  liksom 
svampar  efter  regn.  Han  uppvisar,  vad  som  är  den  verkliga 
innebörden  i  kravet  på  arbetarnas  andel  i  vinsten,  under 
vilka  förhållanden  det  kan  genomföras,  och  vad  detta  system 
rimligen  kan  tänkas  ge.  Han  är  ingalunda  en  doktrinär  mot- 
ståndare till  tanken,  men  han  klarlägger,  att  ett  sådant  vinst- 
andelssystem icke  förmår  i  ett  slag  väsentligen  höja  arbe- 
tarnas levnadsstandard,  och  att  dess  genomförande  minst 
av  allt  skulle  betyda  en  seger  för  de  marxistiska  teorierna, 
utan  tvärtom  ett  hävdande  av  den  privata  äganderätten. 
Han  undersöker  fordringarna  på  arbetarnas  rätt  att  deltaga 
i  arbetsledningen  och  kommer  till  det  resultat,  att  den  so- 
cialdemokratiska samhällsordningen  strandar  på  rent  psyko- 
logiska moment.  »För  att  den  socialistiska  eller  kommu- 
nistiska staten  skulle  svara  mot  idealen,  måste  människorna 
vara  fullkomligt  annorlunda  än  de  äro,  drivfjädrarna  till 
deras  handlingar  av  en  högre  och  ädlare  art  än  vad  som  är 
fallet.  I  uppfostran  likaväl  som  i  samhället  är  det  omöjligt 
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att  räkna  enbart  med  altruismen,  med  viljan  till  och  behovet 
av  att  offra  sig  själv  för  andras  lycka;  man  måste  räkna  med 
egoismen  som  en  oerhört  stark  makt,  som  väl  kan  tyglas 
och  tämjas,  men  omöjligen  kan  undvaras  som  drivkraft.» 
Han  vädjar  till  erfarenheten  från  de  kooperativa  företagen 
för  att  belysa  den  frågan,  om  ett  affärsföretag  kan  ledas  efter 
parlamentariska  principer.  Den  handlingskraft,  den  snabb- 
het i  besluten,  som  kräves  i  all  praktisk  verksamhet,  är  oför- 
enlig med  det  parlamentariska  diskussionsinstitutet.  Mot 
den  självmotsägelse  och  den  utopi,  som  detta  socialdemo- 
kratiska reformkrav  innebär,  vädjar  han  till  mil  naturlig 
mänsklig  erfarenhet)). 

Med  de  orden  har  Alexander  Foss  nämnt  namnet  på  sin 
bundsförvant,  på  den  Egeria,  hos  vilken  han  ständigt  hämtar 
visdom  och  råd.  Han  är  genomträngd  av  övertygelsen,  att 
det  icke  finnes  en  väldigare  bundsförvant  och  ingen  djupare 
visdomskälla.  Därav  kommer  det  sig,  att  han  med  så  full- 
komligt lugn  möter  alla  de  stormbyar  och  strömvirvlar,  som 
fylla  farvattnen.  Han  är  i  grunden  helt  måttligt  imponerad 
av  alla  de  politiska  jordskreden  och  alla  de  revolutioner  i 
önskningar,  tankar  och  drömmar,  som  skaka  världen  med 
buller  och  kamp.  Han  vet  att  människohjärtat  är  ett  oroligt 
ting,  som  söker  lyckan  överallt,  utom  i  sig  självt;  han  vet  att 
människotanken  rastlöst  skapar  nya  idoler  och  nya  system. 
Men  han  skriver  helt  stillsamt:  »I  denna  oro,  i  denna  tid,  då 
många  fatalistiskt  tro,  att  omstörtningarna  måste  komma, 
är  det  gott  att  ha  ett  lugnt  sinne.  Orkaner  och  stormflod 
ha  sin  tid.  Vad  det  gäller  är  att  med  mod  och  ro  icke  räkna 


ALEXANDER  FOSS 


39 


ovädrets  explosioner  för  mera  än  övergående.  Så  länge  oväd- 
ret varar,  gäller  det  väsentligen  att  hålla  fast  och  stå  fast.» 
Det  är  i  denna  anda  som  han  helt  förtröstansfullt  uppmanar 
industriens  och  hantverkets,  lantbrukets  och  sjöfartens  män 
att  dryfta  reformkraven  i  erfarenheternas  och  den  sakliga 
insiktens  ljus.  Han  vet  att  han  står  icke  på  teoriernas,  ön- 
skedrömmarnas, de  själviska  intressenas  vacklande  grund. 
Han  vet  att  han  stöder  sig  på  de  lagar,  som  uppenbarat  sig 
i  människonaturen,  i  släkternas  samlade  erfarenhet,  lagar, 
som  kunna  förnekas  och  saboteras  för  ett  ögonblick,  men  som 
bevara  sin  giltighet  och  med  oemotståndlig,  långsamt  ver- 
kande kraft  återta  sitt  herravälde.  Hans  åskådning  erinrar 
om  den  Geijerske  Odalbondens. 

Denna  klassiska  och  harmoniska  empirism  bildar  grund- 
valen för  Alexander  Foss'  konservativa  åskådning  inom  po- 
litiken. Han  utvecklar  den  i  talet  för  de  nyblivna  studenterna 
1919:  »Konservatism  är  emellertid  icke  ett  krav  på  stilla- 
stående, men  ett  krav  på  sammanhang  mellan  forntid  och 
framtid.  Vad  som  bidrager  till  att  bevara  de  nedärvda  sam- 
hällserfarenheterna  och  de  hopsparade  samhällsvärdena  är 
konservativt.  Vi  konservativa  skilja  oss  från  de  radikala 
mest  av  allt  däri,  att  vi  icke  anse  våra  förfäder  för  idioter, 
vilkas  erfarenheter  och  arbete  kunna  kastas  överbord.  Vi 
vilja  över  huvud  icke  genom  det  tomma  rummet  till  det  nya. 
Vi  anse,  att  samhället  i  alla  sina  former,  i  uppfostran,  i  hem 
och  äktenskap,  i  äganderätt  och  arbetsfördelning  är  en  or- 
ganism, som  innehåller  en  oerhörd  summa  av  erfarenhet. 
Vad  som  skall  ändras  och  tillfogas,  må  inpassas  med  lämpor 
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och  varsamhet.»  Det  är  i  kraft  av  denna  insikt  i  det  bestån- 
dande, det  allmängiltiga  i  den  historiska  erfarenheten,  som 
han  visar  sig  vara  en  så  sträng  kritiker  av  den  vulgära  utveck- 
lingsläran. Själv  naturvetenskapligt  bildad,  delar  han  icke 
de  naiva  perspektiviska  illusioner,  som  så  många  naturve- 
tenskapsmän frossa  i.  Gentemot  professor  Weis  påpekar  han, 
hur  ringa  verklighetssinne  naturvetenskapsmännen  ofta  visa 
beträffande  människan:  de  göra  henne  omväxlande  till  »djur» 
och  till  ett  väsen  på  en  så  hög  utvecklingsståndpunkt,  att  man 
icke  blott  på  individerna,  utan  på  samhället  vågar  ställa  de 
orimligaste  krav.  »Varför  jämra  sig  så  mycket»,  skriver  han, 
»därför  att  vi  se  att  människorna  äro  likadana  som  de  alltid 
varit,  att  naturdrifter  och  moraliska  egenskaper  äro  oupp- 
lösligt förbundna  som  framsidan  och  baksidan  på  ett  stycke 
papper?»  I  talet  till  studenterna  1914  inskärper  han  det  på 
nytt:  »Vi  höra  ständigt  vad  utvecklingen  har  lärt  oss  och  hur 
långt  vi  äro  hunna,  men  det  glömmes  alltför  ofta,  att  detta, 
som  väl  kan  gälla  mänsklighetens  samlade  vetande,  betyder 
så  oändligt  litet  för  den  enskilde  bland  oss,  vilken  under  de 
få  år  det  är  en  människa  förunnat  att  leva  skall  genomgå 
samma  utveckling  om  igen,  göra  samma  erfarenheter  och 
samma  dumheter  som  våra  förfäder  i  många,  många  år  före 
oss.  Det  är  denna  osaliga  föreställning  om  vårt  framåtskridan- 
de, som  låter  oss  finna  en  Erasmus  Montanus  t.  o.  m.  i  den 
bäste  student.  Det  är  samma  falska  uppfattning  av  de 
nya  generationernas  ständigt  växande  klokskap,  som  genom 
röstsedeln  lägger  statens  styrelse  i  händerna  på  ständigt  flera, 
på  kvinnor  och  ungdom,  allt  i  kraft  av  utvecklingen,  som  för- 
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menas  på  ett  helt  annat  sätt  än  förr  göra  kvinnorna  äg- 
nade att  uträtta  mannens  gärning,  och  att  ge  ynglingen  man- 
nens erfarenhet.» 

Alexander  Foss  skulle  icke  ha  kunnat  falla  på  samma  idé 
som  en  berömd  svensk  naturvetenskapsman,  som  i  god  tro 
försett  en  av  sina  mest  bekanta  böcker  med  ett  prydligt  motto 
från  Goethes  Faust,  uttryckande  glädjen  över  »wie  wir's  so 
herrlich  weit  gebracht»  —  att  det  är  lärdomspedanten  Wag- 
ner,  som  han  väljer  till  själaf rände,  synes  ha  undgått  for- 
skaren i  fråga.  Den  danske  författaren  ställer  sig  ganska 
kritisk  mot  den  isolerade  teoretiska  lärdomen;  ja,  han  beto- 
nar mycket  skarpt  avigsidorna  i  hela  universitetskulturen. 
Studentlivsromantiken  har  i  honom  ingen  beundrare.  Han 
gör  den  fina  och  djupsinniga  anmärkningen,  att  om  student- 
livet står  som  den  skönaste,  värdefullaste,  soligaste  perioden 
i  en  mans  liv,  så  betyder  detta  i  grunden,  att  han  misslyckats 
i  det  verkliga  livet,  att  han  icke  förmått  realisera  sina  dröm- 
mar, att  han  snubblat  eller  stannat  i  utvecklingen.  Student- 
tiden skall  icke  alls  vara  en  kulminationsperiod,  utan  en  för- 
beredelseperiod; »livets  kulmination  ligger  för  en  man  i  livets 
mandomsgärning  ute  i  verklighetens  värld».  Den  empiriske 
realisten  Alexander  Foss  går  ända  därhän,  att  han  är  färdig 
att  underskatta  universitetsstudierna;  han  förklarar:  »Det 
är  en  tillvaro,  som  sätter  glosan  i  högsätet,  som  i  stället 
för  den  direkta  synen  på  livet,  vilken  man  lär  i  verkligt 
arbete,  sätter  den  i  andra  hand  förvärvade  synen,  som  i 
stället  för  den  naturliga  livsglädjen  efter  dagens  möda  hän- 
visar till  musernas  dans  i  lampans  skimmer,  alltså  till  fanta- 


42 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


siens  värld.  Det  är  detta  som  gör,  att  av  mången  blomstrande 
ung  student  blir  en  pedant,  en  torr  byråkrat  eller  en  Pastor 
Ruricolus.  Det  teoretiska,  det  verklighetsfrämmande  ver- 
kar förtorkande,  och  det  räcker  icke  att  bygga  en  bro  från 
idén  till  livet  helt  enkelt  genom  att  gifta  sig  med  kopparsme- 
dens dotter  på  andra  sidan  gatan.  Detta  avstånd  mellan  sko- 
lan och  livet  är  en  huvudsvårighet  och  en  fara.» 

Man  skulle  kunna  uttrycka  Alexander  Foss'  pragmatiska 
åskådning  med  ett  av  Goethes  visdomsord:  »Was  fruchtbar 
ist,  allein  ist  wahr.»  Han  vore  icke  den  man  han  är,  om  han 
icke  också  givit  de  unga  studenter,  till  vilka  han  talade,  en 
anvisning  på  hur  denna  klyfta  mellan  skolan  och  livet  kan 
fyllas  ut.  Han  ber  dem  betrakta  studentåren  som  en  för- 
beredelsetid till  mannagärningen,  och  han  ber  dem  sätta  sig 
höga  mål.  Han  ber  dem  drömma  om  större  ting  än  befordran 
och  ämbete,  en  koja  och  ett  hjärta,  och  han  bringar  dem  ett 
förhoppningsfullt  och  eggande  budskap,  hämtat  ur  hans  egen 
erfarenhet:  »Was  man  in  Jugend  wunscht,  das  hat  man  im 
Alter  die  Fulle.»  »Vad  det  kommer  an  på,  är  att  begära  det 
rätta,  att  samla  sina  innersta  önskningar,  sin  djupaste  vilja, 
om  ett  stort,  värdefullt  livsmål.  Finns  det  ett  stort  mål  i  det 
inre,  i  kärnan,  då  kommer  det  yttre  att  forma  sig  därefter, 
och  då  skall  Nemesis,  då  skall  den  gudomliga  rättfärdigheten 
låta  dig.  skörda  som  du  har  sått.» 

I  det  tal,  varmed  Alexander  Foss  1918  invigde  statyn  av 
Ole  R0mer  framför  Den  polytekniske  Laereanstalt,  hyllade 
han  icke  blott  den  snillrike  fysikern,  som  upptäckte  ljusets 
rörelse,  utan  också .  medborgaren,  sorn  med  outtröttlig  iver 
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offrade  sin  begåvning  i  det  danska  samhällets  tjänst.  Hur 
stor  och  betydelsefull  vetenskapen  än  är,  den  är  icke  ett 
självändamål.  Det  intellektuella  ruset  är  icke  den  högsta 
lyckan,  förklarade  han.  »Den  högsta  lyckan  är  att  låta  ve- 
tenskap och  kunskap  befrukta  verklighetens  värld.»  Det  är 
påfallande,  att  Alexander  Foss  så  ofta  brukar  Goetheska  citat 
som  former  för  sina  livserfarenheter.  Vad  han  i  dessa  ord  om 
Ole  R0mer  velat  uttrycka,  har  Goethe  en  gång  givit  gestalt 
åt  i  bilden  av  den  åldrande  Faust,  som  lämnat  bakom  sig  det 
tomma  metafysiska  ruset  för  att  bygga  ett  rike  för  männi- 
skor på  en  strand,  erövrad  genom  arbete  och  konst  från  den 
vilda  och  laglösa  naturen. 

Man  lägger  från  sig  /  Krigsaarene  med  en  djup  känsla  av 
vördnad  för  den  förening  av  klart,  kritiskt  verklighetssinne 
och  moralisk  idealism,  som  präglar  varje  sida  i  boken.  Ett 
samhälle,  som  får  liv  och  rörelse  genom  andliga  krafter  av 
den  art  som  här  trätt  oss  till  mötes,  är  levande  och  framtids- 
dugligt,  och  skall  trotsa  alla  stormar.  Måtte  det  vara  sagt 
om  Danmark,  om  det  borgerliga  samhället  i  Europa! 

(Mars  1921.) 
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et  är  icke  utan  förväntningar  man  öppnar  den  bok  av 
Standards  mångårige  ryske  korrespondent,  vars  titel 
läses  nedan.  Man  erinrar  sig  ovillkorligen,  att  en  annan 


engelsk  tidningskorrespondent,  D.  M.  Wallace,  har  skrivit  j 
ett  av  de  klassiska  verken  om  Ryssland,  ett  av  dem  som  dju- 
past påverkat  västerlandets  bildade  allmänhet  i  fråga  om  allt  i 
som  rör  den  slaviska  världen.   Wallace's  berömda  bok  såg  i 
dagen  1877,  och  Baddeley  vistades  i  Ryssland  under  hela  ! 
åttiotalet;  han  borde  alltså  kunnat  ge  en  värdefull  fortsätt- 
ning på  sin  landsmans  erfarenheter.  Tyvärr  kan  emellertid  j 
hans  volym  icke  på  något  sätt  tävla  med  Wallace's;  den  är 
omfångsrik,  men  den  kan  knappast  kallas  innehållsrik.  Bad- 
deley har  haft  hela  den  begränsning  i  intressen  och  synkrets, 
som  utmärker  den  engelske  gentlemannen  av  äldre  stil.  I 
undertiteln  har  denna  begränsning  kommit  till  uttryck: 
sport  and  politics.  Det  bör  tilläggas  att  han  med  politik  ute- 
slutande menar  utrikespolitik;  de  inre  ryska  samhällsför- 
hållandena,  den  stora  kampen  om  riksskeppets  kurs  efter  j 

John  F,  Baddeley:  Russia  in  the  'Eighties\   Sport  and  Politics.  Long- 
mans,  Green  &  Co.,  London  1921. 
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mordet  på  Alexander  II  har  han  ägnat  endast  en  helt  flyk- 
tig uppmärksamhet. 

Därav  följer  naturligtvis  ingalunda,  att  hans  bok  är  utan 
intresse;  det  är  tvärtom  en  både  underhållande  och  lärorik 
läsning.  John  Baddeley  är  en  pålitlig  och  klok  iakttagare 
och  han  berättar  med  smak.  Det  nuvarande  tillståndet  i 
Ryssland  gör  att  hans  skildringar  få  ett  förökat  värde.  De 
ställa  fram  för  oss  ett  tidevarv,  som  redan  oåterkalleligt  till- 
hör historien,  Rysslands  ancien  régime.  Det  är  icke  alldeles 
fritt  för  att  denna  grusade  värld  börjar  te  sig  i  ett  idealiskt 
skimmer,  liksom  så  ofta  det  förflutna.  Naturligtvis  var 
den  avskyvärd,  gemen,  byggd  på  blod,  korruption  och 
orättvisa,  men  i  jämförelse  med  Ryssland  efter  revolutio- 
nens seger  ter  den  sig  likväl  oskyldig,  ungefär  som  en 
vanlig  genomsnittssyndare  vid  sidan  av  en  bestialisk  tukt- 
husfånge, som  en  roué  vid  sidan  av  Jack  the  Ripper.  I  fall 
det  goda  samhällsskicket  är  det  som  ger  medborgarna  ett 
maximum  av  frihet,  ordning  och  rättvisa,  så  får  man  väl 
i  sanningens  namn  medge,  att  det  ryska  självhärskardömet 
stod  idealet  mindre  fjärran  än  rådsrepubliken. 

Baddeley  kom  till  Ryssland  som  en  vän  och  protegé  hos 
greve  Peter  Andrejevitj  Sjuvalov,  som  varit  ett  av  Rys- 
lands  ombud  vid  Berlinkongressen  1878  och  följaktligen  fått 
dra  sig  tillbaka  ur  det  egentliga  politiska  livet  —  det  ryska 
nederlaget  gjorde  honom  till  en  impopulär  figur.  Sjuvalov 
var  en  rysk  aristokrat  av  gamla  stammen,  men  han  hade  inga 
slavofila  ytterlighetsidéer,  han  hatade  icke  Väst-Europa, 
och  han  var  en  förbindlig,  älskvärd  och  civiliserad  personlig- 
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het.  Han  hade  varit  chef  för  den  politiska  polisen  och  utövat 
sitt  ämbete  med  en  viss  moderation;  den  fruktansvärda  terror, 
som  bröt  in  vid  slutet  av  1870-talet  och  nådde  sin  höjdpunkt 
i  mordet  på  Alexander  II,  tillskrev  Sjuvalov  i  icke  ringa  mån 
sina  efterträdares  hårda  och  okloka  åtgärder  —  med  vad  rätt, 
må  lämnas  därhän.  Vänskapen  med  Sjuvalov  gjorde  att 
Baddeley  fick  utmärkta  förbindelser  i  de  högsta  kretsarna  och 
på  nära  håll  kom  att  se  den  ryska  aristokratien  i  vardagslag. 

Det  var  ännu  hovets  och  militärens  storhetstid.  När 
Sjuvalov  överskred  gränsen  mellan  Preussen  och  Ryssland, 
stodo  guvernörer,  officerare  och  ämbetsmän  i  guldsmidda 
uniformer  vid  stationen,  och  soldaterna  paraderade;  de  voro 
inövade  att  i  dånande  korus  lyckönska  överhetspersonerna.  | 
I  Petersburg  hölls  det  varje  söndag  en  ståtlig  trupprevy  inför 
tsaren,  i  närvaro  av  de  utländska  legationerna;  där  blixtrade 
och  lyste  alla  de  praktfulla  gardesregementena,  Preobra- 
sjenskij gardet,  som  en  gång  hade  varit  en  levande  leksak  för 
Peter  den  store  under  gossåren,  Paulregementet,  som  bestod 
av  idel  trubbnäsor,  de  kaukasiska  ryttarna,  som  utförde  vilda 
krigslekar,  klädda  i  de  olika  stammarnas  skiftande  och  bro- 
kiga kostymer,  scharlakansröda  tjerkesser  och  skäggiga  ko- 
sacker. Det  ryska  imperiets  alla  underkuvade  gränsfolk 
hyllade  självhärskaren;  det  fanns  också  gardesregementen, 
som  buro  Finlands  namn.  Ou  est  la  neige  d'antan? 

Hären  var  självhärskarens  ögonsten,  och  ständiga  för- 
ändringar gjordes  i  dess  uniformering.  Alexander  III  var  myc- 
ket sparsam,  och  det  nyttiga  förenades  av  skickliga  krigs-  J 
ministrar  med  det  nöjsamma.  Hjälmarna  byttes  ut  mot  ke-  ! 
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pier;  det  sparade  iTA  million  på  budgeten.  Ett  par  år  efteråt 
byttes  kepierna  ut  mot  hjälmar;  det  sparade  likaledes  tx/« 
million  på  budgeten.  Polisen  var  fullt  militäriskt  organiserad 
och  dess  effektivitet  var  beundransvärd.  Baddeley  berättar 
en  förtrollande  anekdot  som  bevis  därpå.  Greve  Adlerberg, 
hovministern  —  för  övrigt  av  en  ursprungligen  svensk  släkt 
—  hade  förlorat  sin  börs  på  Operan  och  anmälde  det  för  po- 
lisen med  en  specifikation  av  innehållet.  Följande  morgon 
infunno  sig  hos  honom  två  polisofficerare  och  rapporterade, 
att  tjuven  var  gripen  och  börsens  innehåll  funnet,  medan  ty- 
värr själva  börsen  hade  försvunnit.  När  de  båda  gentlemän- 
nen, förbindligt  leende,  höllo  på  att  räkna  upp  pengarna, 
anmärkte  greve  Adlerberg  till  deras  stora  förvirring,  att  han 
vid  återkomsten  från  Operan  funnit  börsen  hemma,  orörd. 

Dylika  smådrag,  som  ställa  en  epok  och  ett  system  livs- 
levande för  oss,  finner  man  åtskilliga.  Baddeley  berättar 
från  sina  resor  ute  på  landsbygden,  att  kuskens  första  tanke 
vid  åsynen  av  en  bro  var  hur  man  skulle  kunna  undvika  den, 
genom  att  passera  floden  vid  ett  vad,  genom  att  köra  på  isen 
eller  något  dylikt.  Varje  musjik  utgick  nämligen  från  den 
förutsättningen,  att  plankorna  i  bron  voro  ruttna  och  be- 
gagnandet livsfarligt,  och  denna  hypotes  var  i  allmänhet  ock- 
så riktig.  Det  är  ett  sätt  att  resonera,  som  utanför  Ryss- 
lands gränser  skulle  förlora  varje  mening.  Lika  nationellt 
karakteristisk  är  den  historia,  som  greve  Sjuvalov  en  vacker 
sommarkväll  berättade  för  sin  engelske  vän  under  en  vand- 
ring i  sin  kurländska  slottspark.  Hans  mor  hade  första  gången 
varit  gift  med  en  furst  Zubov;  vid  aderton  års  ålder  blev  hon 
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änka  och  ärvde  den  oerhörda  Zubovska  förmögenheten. 
Eftersom  hon  förutsåg,  att  hon  antingen  skulle  bli  mördad 
eller  tvingad  till  ett  nytt  giftermål  av  familjen  Zubov,  rymde 
hon  emellertid  samman  med  sin  gamle  trogne  förvaltare, 
vilken  lyckades  medföra  en  million  rubler  i  guld.  Efter  två 
års  vistelse  i  Italien  var  dock  skattkammaren  tom,  och  änkan 
återvände  till  tsar  Nikolaus  I:s  kröning  samt  gifte  sig  med 
greve  Sjuvalov.  Sonen  erinrade  sig  ännu  från  hennes  resor 
i  Italien,  att  hon  brukade  köpa  alla  villor  som  hon  tyckte  om, 
till  vilket  pris  som  helst,  bebo  dem  ett  par  veckor  och  sedan 
sälja  dem  för  en  spottstyver. 

En  annan  oefterhärmligt  rysk  figur,  som  defilerar  i  det  kur- 
län dska  slottet  Ruhenthals  annaler,  är  den  store  och  fromme 
kyrkofursten  Platon,  som  på  åttiotalet  var  metropolit  i 
Kiev,  men  tidigare  hade  lett  den  ortodoxa  kyrkans  mission 
i  de  baltiska  provinserna.  Han  var  en  synnerligen  intelli- 
gent och  energisk  prelat,  men  hans  umgängesvanor  voro 
besynnerliga,  och  när  han  åt  middag  på  slottet,  fällde  han  re- 
pliker, som  kommo  damerna  att  rodna  och  blekna  om  vart- 
annat. De  luterska  barnen  lät  han  döpa  med  våld,  och 
det  hände  i  ett  fall,  att  barnet  blev  ihjälslaget  under  den  ba- 
talj, som  utkämpades  vid  dopfunten  mellan  föräldrarna  och 
de  grekisk-katolska  själasörjarna.  Greve  Sjuvalov,  som  var 
en  mera  fridsälskande  man,  for  till  Petersburg  och  skaffade 
sig  ett  kejserligt  dekret  att  omvändelseförsöken  i  de  baltiska 
provinserna  skulle  inställas.  När  Sjuvalov,  i  full  uniform 
och  med  alla  sina  ordnar,  infann  sig  hos  kyrkofursten  i  Riga 
för  att  meddela  honom  detta  beslut,  utropade  Platon:  »Kej- 
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såren  uppmuntrar  alltså  kätteriet!»  varpå  han  vände  sig  mot 
tsarens  porträtt  på  väggen  och  spottade  på  det.  Det  var  en 
varmt  troende  man.  När  man  läser  Dostojevskijs  sköna  lov- 
sånger till  den  specifikt  ryska  fromhetstypen  i  Bröderna  Ka- 
ramasov,  bör  man  erinra  sig  att  det  i  verkligheten  var  metro- 
politen  Platon  och  hans  själsfränder,  som  blomstrade  under 
den  nya  kulturella  regimen  på  8o-talet.  Inrikesministern 
D.  Tolstoj  och  den  trots  allt  högst  aktningsvärde  överpro- 
kuratorn  för  heliga  synoden  Pobjedonostsev  höllo  skeppets 
roder,  och  överprokuratorns  beundrade  vän  Dostojevskij 
var  en  gallionsfigur,  men  på  däcket  stodo  skäggiga  barbarer 
av  Platons  kaliber. 

Det  stora  inre  problemet  på  åttiotalet  var  kampen  mot  den 
nihilistiska  terrorn.  Baddeley  berättar,  att  det  vid  hans  an- 
komst till  Petersburg  rådde  full  panik:  alla  voro  nervösa, 
man  barrikaderade  dörrarna  för  natten  och  hade  laddade 
revolvrar  vid  sin  säng.  Baddeley  bevittnade  både  attentat 
och  avrättningar;  han  såg  små  bleka  judar  le  föraktfullt 
under  galgen,  han  berättar  om  en  ung  nihilistkvinna,  som 
lyckades  hemlighålla  sin  identitet  ända  till  det  ögonblick, 
då  hon  helt  oförmodat  av  polisen  konfronterades  med  sin 
man  —  då  glömde  hon  alla  försiktighetens  bud  för  att  kasta 
sig  i  hans  armar  och  ropa:  »Ah,  Sasjenka,  hur  mår  Kola!» 
Kola  var  hennes  lilla  baby,  och  med  den  omfamningen  hade 
hon  fällt  sin  dödsdom.  Inrikesministern  Tolstoj  berättade 
för  den  engelske  tidningsmannen  om  Nechajev,  den  förste 
renodlade  terroristen  bland  nihilisterna.  När  gendarmeri- 
chefen  besökte  Nechajev  i  hans  cell,  blev  han  av  fången 
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mottagen  med  hugg  och  slag.  Tolstoj  ville  icke  besöka  ho- 
nom för  att  icke  bli  nedspottad.  Men  han  hade  betraktat 
honom  genom  en  lucka  på  dörren.  Nechajev  var  en  liten, 
mörk  man,  som  sprang  fram  och  tillbaka  i  cellen  som  en  tiger 
i  sin  bur.  Han  var,  trots  allt,  i  komplott  med  sina  väktare 
och  stod  i  ständig  förbindelse  med  yttervärlden,  så  att  han, 
enligt  vad  Tolstoj  försäkrade,  hade  reda  på  tsar  Alexanders 
mord  en  timme  efter  attentatet.  Han  dog  i  fängelse. 

Denne  Nechajev  är  ingen  annan  än  hjälten  i  Bjässy,  i 
Dostojevskijs  Onda  andar,  den  fruktansvärde  Peter  Stepano- 
vitj  Verchovenskij .  Infångad,  skakande  sitt  galler,  är  han 
på  något  hemlighetsfullt  sätt  ett  sannskyldigt  organ  för  den 
ryska  folksjälen,  och  han  kan  icke  isoleras.  Hans  kropp  kan 
dö,  men  hans  ande  är  odödlig  —  det  är  våldets,  grymhetens, 
förstörelsens  ande. 

Den  gode  Baddeley  är  närmast  slavofil,  och  eftersom  hans 
bok  är  skriven  under  världskriget,  innehåller  den  naturligt- 
vis den  obligata  jämförelsen  mellan  tyskt  och  ryskt  folk- 
lynne; det  är  onödigt  att  säga  till  vems  fördel  jämförelsen 
utfaller.  Men  denna  lögnlitania  sjunger  mr  Baddeley  med  en 
påfallande  brist  på  värme  och  eftertryck,  det  skall  sägas 
till  hans  heder.  Hans  hjälte,  greve  Sjuvalov,  har  också  varit 
jämförelsevis  fri  från  chauvinistisk  självförhävelse,  och  han 
vittnar  beredvilligt  om  sina  landsmäns  verkliga  egenskaper. 
Muravievs  grymheter  som  generalguvernör  över  Polen  fyllde 
Sjuvalov  med  avsky,  och  han  försökte  utan  framgång  hejda 
dem.  Vid  ett  tillfälle  bevittnade  han,  att  Muraviev  inför  en 
torterad  fånge  talade  om  det  nöje,  som  åsynen  av  själva  häng- 
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ningsproceduren  skulle  bereda  honom.  Sådana  bödelsnaturer 
voro  kejsarens  högsta  ämbetsmän.  Sjuvalov  berättade,  att 
under  hans  tid  som  polischef  brukade  ännu  personer  skicka 
sina  tjänare  till  polisen  för  att  få  dem  piskade;  det  var  en  li- 
ten vana,  som  hängde  kvar  från  livegenskapens  tid.  För  en 
människa  med  några  västerländska  begrepp  måste  detta  höga 
ämbete  som  polischef  ha  varit  nervfrestande.  Sjuvalov  talade 
med  vämjelse  om  att  på  Allhelgonadagen  brukade  man,  i 
Petersburg  som  i  andra  städer,  besöka  gravarna  på  kyrko- 
gården; dessa  andaktsfulla  besök  voro  emellertid  förknippade 
med  så  våldsamma  backanalier,  att  han  brukade  få  kommen- 
dera ut  två  kompanier  soldater  att  bära  bort  de  döddruckna 
från  kyrkogården.  Soldaterna  brukade  lägga  de  av  sin  sorg 
överväldigades  kroppar  i  snyggt  ordnade  led  på  gatorna. 
Ett  år  kommenderades  av  misstag  några  gamla  nattväk- 
tare till  detta  arbete,  och  de  utförde  det  i  sin  enfald  på  det 
sätt,  att  de  lade  kropparna  ovanpå  varandra  i  tre  lag,  med  re- 
sultat att  de  understa  höllo  på  att  kvävas.  Kan  man  tänka 
sig  något  mera  ryskt  än  denna  tavla:  Alla  helgons  dag,  vätt 
av  tårar  och  vodka,  doftande  av  sentimental  fromhet  och  dju- 
risk smuts!  Chesterton  borde,  till  straff  för  sina  skändliga 
panegyriker  över  Ryssland  under  världskriget,  åläggas  att 
skriva  en  prosahymn  över  detta  motiv.  Dostojevskij  skulle 
ha  varit  i  stånd  till  det,  och  han  skulle  ha  övertygat  många 
lättrörda  västerlänningar. 

Sjuvalov  hade  den  stora  förtjänsten  att  betrakta  sina  lands- 
män med  nykter  sanningskärlek  —  även  bönderna.  De  ryska 
musjikerna  ha  varit  föremål  för  den  mest  oförtjänta  kano- 
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nisering  på  alla  håll.  Slavofilerna  och  Dostojevskij  ha  be- 
rättat de  mest  gripande  och  fromma  helgonlegender  om  dessa 
milda,  trohjärtade,  mystiskt  innerliga  varelser,  och  Tolstoj 
har  hjälpt  till  att  höja  deras  godhet  och  rättfärdighet  till 
skyarna.  Själva  D.  M.  Wallace  var  sorgligt  duperad  på  den- 
na punkt,  och  hans  stora  bok  om  Ryssland  har  gjort  mycket 
för  att  i  Europa  sprida  den  sötaktiga  och  lögnaktiga  uppfatt- 
ningen av  musjiken.  Baddeley  har  i  detta  avseende  en  verk- 
lig överlägsenhet  över  sin  föregångare.  Sjuvalov  har  plockat 
av  honom  illusionerna.  Engelsmannen  var  en  gång  närva- 
rande vid  en  björnjakt,  då  ett  par  hundra  musjiker  med 
hustrur  och  barn  gjorde  tjänst  som  drevkarlar,  och  han  blev 
alldeles  hänförd  över  deras  vänliga,  godmodiga  väsen  och  de- 
ras lätt  tillgängliga  natur.  Han  uttryckte  sin  hänförelse  för 
Sjuvalov,  men  denne  svarade:  »Passa  på!  De  äro  beskedliga, 
själfulla,  tillgivna,  allt  vad  deras  beundrare  kalla  dem  för, 
men  de  ha  också  en  annan  sida.  Om  jag  sade  till  dessa  män, 
och  till  kvinnorna  också  för  resten,  att  ni  är  en  nihilist,  så 
skulle  de  gå  löst  på  er  och  bokstavligen  riva  er  i  bitar.»  Han 
berättade  vidare  om  den  franske  soldaten,  som  med  hustru 
och  barn  blev  tillfångatagen  av  musjikerna:  först  dödade  de 
mannen,  ty  de  tyckte  synd  om  honom  att  han  var  sårad; 
sedan  gjorde  hustrun  dem  så  ont,  att  de  slogo  ihjäl  henne  för 
att  slippa  bevittna  hennes  sorg;  och  till  slut  steg  deras  med- 
lidande med  det  ensamma  barnet  till  en  sådan  höjd,  att  deras 
yxor  på  nytt  kommo  i  rörelse.  Deras  sentimentala  talesätt 
och  ymniga  tårar  äro  med  andra  ord  icke  mycket  att  lita  på. 
Vi  ha  alla  hört,  att  deras  kommunism,  deras  ovilja  att  er- 
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känna  äganderätten,  har  en  djupt  religiös,  mystiskt-demo- 
kratisk  karaktär,  och  vi  ha  otaliga  gånger,  framför  allt  av 
Tolstoj,  inbjudits  att  beundra  detta  sublima  drag.  Det  kan 
vara  skäl  att  erinra  sig  en  av  Sjuvalovs  yppersta  anekdoter. 
När  skogslagarna  diskuterades  i  en  kejserlig  kommitté,  bör- 
jade en  av  de  liberala  medlemmarna  det  vanliga  försvaret 
för  musjikernas  tjuvhygge.  Bonden  menar  intet  ont,  han  går 
ut  i  skogen  med  yxan  i  bältet,  han  får  se  ett  träd  som  passar 
honom  —  han  behöver  timret,  trädet  är  i  själva  verket  ingens 
egendom,  varken  hans  eller  jordägarens,  det  är  Boje  derevo, 
Guds  träd,  han  tar  mot  Guds  gåva  och  bär  den  hem:  vem  skulle 
vilja  straffa  honom  för  det?  En  av  de  närvarande  påpekade 
helt  torrt,  att  musjiken  talar  om  Boje  derevo  bara  när  trädet 
är  mitt  eller  ditt;  men  är  trädet  hans  eget,  så  pratar  han 
aldrig  om  Guds  lilla  träd  och  låter  ingen  hugga  ner  det. 

Ingenting  är  i  själva  verket  skadligare  och  mera  vilse- 
ledande än  att  Europa  hänger  sig  åt  fromma  illusioner  om 
det  ryska  folkets  själsliga  beskaffenhet.  Dynastier  falla, 
styrelseformer  förändras,  men  historien  känner  knappast 
något  exempel  på  att  ett  folks  karaktär  har  undergått  en 
förvandling.  Ryssland  har  varit  våldets  och  grymhetens 
sannskyldiga  fosterland,  så  långt  som  minnet  går  tillbaka,  och 
bolsjevikregementet  är  endast  den  urgamla  heliga  ryska 
anarkiens  senaste  uppenbarelseform.  Att  Ryssland  icke  i 
någon  form,  under  någon  förevändning  får  breda  sig  västerut, 
varken  som  materiell  makt  eller  som  andlig  faktor,  det  borde 
vara  den  europeiska  kulturens  prceterea  censeo,  och  varje 
försök,  om  än  så  välmenande,  att  rocka  på  denna  övertygelse 
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är  ett  högförräderi.  Den  ytliga  bekantskapen  med  de  odöd- 
liga ryska  diktarna  har  gjort  mycket  för  att  i  Europa  sprida 
en  naiv  och  oansvarig  slavofili;  men  det  finnes  intet  bättre 
motgift  mot  denna  omogna  entusiasm  än  ett  grundligare 
studium  av  den  ryska  litteraturen.  Man  kan  icke  tränga  in 
i  dess  anda  utan  att  med  en  rysning  känna  väsensolikheten. 

För  svenska  läsare  finnes  det  ett  stickprov  att  göra,  som 
ligger  nära  till  hands.  Det  finnes  knappast  i  rysk  litteratur 
ett  mera  artistiskt  verk  än  S.  F.  Aksakovs  Familjekrönika, 
och  icke  något  som  trognare  och  finare  speglar  ryskt  vardags- 
liv, det  patriarkaliska  systemet  med  dess  intima  samliv  mellan 
herrar  och  tjänare,  all  den  naiva  poesien  och  den  djupa  har- 
monien från  den  gamla  goda  tiden.  Med  rätta  räknas  Familje- 
krönikan till  de  klassiska  mästerverken.  Jag  undrar,  om  en 
svensk  kan  läsa  den  utan  att  bli  erinrad  om  en  svensk  klassisk 
diktskapelse  —  om  Nicolovius'  Folklivet  i  Skytts  härad.  Det 
råder  också  en  egendomlig  parallellism  mellan  de  båda  ver- 
ken. De  skrevos  ungefär  samtidigt,  av  nästan  jämnåriga 
författare:  båda  skildrade  i  en  rörd  och  tacksam  sinnesstäm- 
ning sina  lyckliga  barndomsår,  båda  göto  poesiens  klaraste 
skimmer  över  förtrogna  gestalter,  hos  båda  dofta  minnets 
finaste  och  mest  trolska  essenser,  båda  förhärliga  friden  och 
det  klara  solskenet  över  en  patriarkalisk  värld,  som  tillhör 
det  för  evigt  försvunna.  Det  är  icke  blott  samma  anda,  man 
möter  stundom  överensstämmelser  i  kompositionskonst  och 
berättarteknik,  som  komma  en  att  studsa.  Så  länge  man 
läser  begynnelsen  av  den  Aksakovska  familjekrönikan,  är 
man  färdig  att  ge  den  ryska  idyllen  företrädet:  miljön  är 
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så  mycket  större  och  rikare,  landskapet  borta  vid  Ural  är 
ett  sannskyldigt  paradis  på  jorden,  allting  är  frodigare  och 
mera  måleriskt,  själva  människorna  äro  större  och  mera  ka- 
raktärsfulla i  linjerna,  fantasien  växer  yppigare,  känslorna 
ha  en  starkare  puls.  Men  efter  hand  förändras  hela  sceneriet, 
man  känner  med  växande  oro  och  obehag  en  dunkel  fientlig 
princip:  piskan  viner,  blodet  flyter,  gamla  fina  adelsdamer  gå 
kring  med  öppna  sår  som  slagits  dem  av  vördnadsvärda 
patriarker  under  tillfälliga  vredesutbrott,  och  till  slut  stirrar 
mot  en  ur  alla  hörn  grymheten,  blodtörsten,  den  sadistiska 
glädjen  vid  lidandet.  När  man  en  gång  har  märkt  det,  faller 
det  en  dödsskugga  över  landskapet:  solskenet  bleknar,  de 
brokiga  färgerna  slockna,  det  bor  ångest  i  näktergalarnas 
vilda  sång,  och  daggen  glänser  icke  längre  i  gräset,  utan  lik- 
nar tårar  som  falla  i  mörkret.  Man  får  en  känsla  att  hela  den 
blomstrande  och  doftande  idyllen  växer  över  en  blodpöl,  och 
med  ett  andedrag  av  befrielse  och  tacksamhet  vänder  man 
tillbaka  från  den  paradisiska  nejden  i  Ufa  till  det  enformigare 
och  stillare  svenska  landskapet  —  där  är  renare  luft! 

(Nov.  1921.) 


GREVE  WITTES  MEMOARER. 


M 


ed  stort  intresse  ha  greve  Wittes  memoarer  varit 
motsedda.  Strax  efter  hans  död  i  mars  1915  blev 
hans  arbetsrum  undersökt  och  förseglat  och  alla 


hans  papper  övertagna  av  regeringsmyndigheterna.  Någon 
tid  därefter  infann  sig  hos  änkan  en  av  tsar  Nikolaus'  gene- 
raladjutanter och  meddelade,  att  hans  majestät,  efter  att  ha 
tagit  del  av  en  påträffad  innehållsförteckning,  var  mycket 
angelägen  om  att  få  tillfälle  läsa  själva  memoarerna.  Tyvärr 
måste  grevinnan  Witte  förklara  sig  ur  stånd  att  uppfylla 
tsarens  önskan,  då  manuskriptet  var  deponerat  i  utlandet. 
Tsaren  gav  emellertid  icke  upp  hoppet  om  den  spännande 
lektyren,  ty  kort  därefter  »infann  sig  en  attaché  från  ryska 
ambassaden  i  Paris  i  vår  villa  i  Biarritz  och  företog  i  ägarnas 
frånvaro  en  mycket  omsorgsfull  undersökning».  Stiliseringen 
är  grevinnan  Wittes  egen.  Emellertid  befann  sig  manuskrip- 
tet i  ett  bankfack  i  Bayonne,  och  det  har  nu  blivit  utan  alla 
besvär  tillgängligt  för  hela  den  läsande  allmänheten,  utom 
för  den  stackars  tsaren,  som  under  tiden  avlidit  borta  i  Si- 

Thi*  Memoirs  of  Count  Witte.  Tranclated  from  the  original  Russian 
manuscript  and  edited  by  Abraham  Yarmolinsky.  London  1921,  William 
Heinemann. 
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birien.  Om  han  lyckats  få  läsa  originalmanuskriptet,  så  skulle 
vi  andra  säkerligen  ha  måst  undvara  nöjet. 

Endast  ett  halvt  år,  från  november  1905  till  maj  1906, 
var  Witte  den  ryska  regeringens  chef,  men  denna  period  var 
en  av  de  mest  betydelsefulla  och  avgörande  i  Rysslands  hela 
historia.  Ända  till  sin  död  förblev  han,  trots  onåden  och  till- 
bakadragenheten, en  av  huvudfigurerna  i  det  ryska  riket; 
rykten,  planer  och  intriger  hade  hans  person  till  medelpunkt, 
och  det  är  betecknande,  att  Paléologue,  den  franske  ambas- 
sadören i  Petersburg,  vid  hans  bortgång  utstötte  en  tele- 
grafisk suck  av  lättnad,  riktad  till  M.  Delcassé.  M.  Bompard, 
en  av  Paléologues  företrädare,  som  nyligen  förrått  denna 
lilla  detalj,  och  som  kan  göra  anspråk  på  att  räknas  för  sak- 
kunnig, anser  också  att  Witte  var  den  ende  statsman,  vilken 
måhända  förmått  bli  herre  över  situationen  i  Ryssland  och 
förhindra  den  fruktansvärda  utveckling  vi  bevittnat.  Att 
Wittes  planer  först  och  främst  åsyftade  Rysslands  utträde 
ur  världskriget,  ligger  i  öppen  dag;  därav  den  franske  ambas- 
sadörens tillfredsställelse  vid  dödsbudet. 

Denne  statsman,  som  utfört  en  huvudroll,  och  som  av 
de  invigda  ansågs  i  stånd  till  ett  ingripande  av  världsom- 
välvande  innebörd,  gör  emellertid  i  sina  memoarer  icke  något 
alltför  imponerande  intryck.  Han  förefaller  skrytsam  och 
vulgär.  Man  märker  det  redan  i  hans  redogörelse  för  sina 
familjeförhållanden.  Witte  var  född  i  Tiflis  1849,  och  fadern 
var  av  baltisk,  måhända  ursprungligen  holländsk  härkomst. 
För  Witte  ligger  det  mycken  vikt  på  att  framställa  sig  som 
en  rysk  aristokrat  av  renaste  vatten;  han  talar  om  de  84  liv- 
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egna  tjänarna  i  barndomshemmet  och  om  ett  urgammalt 
kors,  som  enligt  familjetraditionen  skulle  ha  gått  i  arv  från 
en  rysk  furste  under  medeltiden,  vilken  blev  torterad  av  ta- 
tarerna och  förklarad  för  helgon  av  den  ortodoxa  kyrkan; 
han  sätter  pricken  över  i-et  genom  att  påstå  sig  tala  franska 
bättre  än  ryska.  Över  dylika  uppgifter  faller  det  ett  lätt 
skimmer  av  löje,  när  man  kan  läsa  vittnesbörd  av  hans  fran- 
ska umgängesvänner  om  den  barbariska  misshandel,  som  han 
underkastade  deras  språk.  Visserligen  hade  han  aldrig  rykte 
som  någon  vältalare  på  ryska,  men  han  måste  dock  ha  kun- 
nat utan  svårighet  göra  sig  begriplig  för  sina  landsmän. 

Efter  freden  i  Portsmouth  blev  han  visserligen  upphöjd 
i  grevligt  stånd,  men  en  verklig  rysk  aristokrat  var  Witte 
aldrig,  hur  ivrigt  han  än  vill  ge  sig  sken  därav.  Han  blev 
aldrig  behandlad  som  en  jämlike  i  Rysslands  förnäma  kret- 
sar, han  stod  aldrig  i  gunst  vid  hovet,  och  han  hyste  därför 
livet  igenom  ett  djupt  och  osläckligt  hat  till  de  högsta  sam- 
hällsklasserna och  hela  den  feodala  kamarillan.  Hans  kritik 
av  dessa  högt  uppsatta  lättingar  och  svindlare  är  otvivelak- 
tigt träffande.  För  en  person  av  någon  bildning  och  intelli- 
gens måste  det  ha  varit  påkostande  att  strida  mot  andliga 
inflytanden  sådana  som  behärskade  storfurstarna  och  hovet. 
Rasputin  var  blott  den  siste  i  raden.  På  Wittes  tid  var  det 
en  fransk  kvacksalvare  och  undergörare,  en  doktor  Philippe, 
som  höll  nattliga  seanser  samman  med  de  furstliga  personerna, 
däribland  även  storfurst  Nikolaus,  och  sträckte  sitt  inflytan- 
de vida  omkring.  Det  är  betecknande,  att  storfurst  Nikolaus 
en  gång  direkt  frågade  Witte,  om  denne  ansåge  kejsaren  vara 
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en  vanlig  människa.  Witte  svarade,  att  han  visserligen  er- 
kände tsaren  vara  en  självhärskare  av  Guds  eller  Naturens 
nåde,  men  dock  räknade  honom  till  människorna  och  ansåg 
honom  delaktig  av  mänsklig  brist.  Storfursten  genmälte 
med  stor  bestämdhet,  att  tsaren  enligt  hans  mening  intoge 
en  mellanställning  mellan  Gud  och  människa. 

För  dessa  grövre  former  av  rysk  mysticism  var  Witte 
okänslig.  Det  är  så  mycket  mera  anmärkningsvärt,  som  han 
ingalunda  saknade  påbrå:  han  var  kusin  med  madame  Bla- 
vatsky.  Skildringen  av  denna  världsberömda  persons  ung- 
domshistoria utgör  ett  av  de  mest  muntrande  och  pittoreska 
partierna  av  memoarerna.  De  talrika,  varmt  troende  lär- 
jungar, som  denna  moderna  religionsstifterska  vunnit  jord- 
klotet runt,  borde  med  djupt  intresse  ta  del  av  kusinens 
avslöjanden.  Den  avgörande  punkten  i  madame  Blavatskys 
liv  tyckes  ha  varit,  när  hon,  efter  ett  olyckligt  äktenskap, 
av  morfadern,  som  var  guvernör,  skickades  från  Tiflis  till 
den  i  Petersburg  bosatte  fadern.  På  vägen  gjorde  hon  näm- 
ligen bekantskap  med  en  engelsk  ångbåtskapten  och  flydde 
med  honom  till  Konstantinopel.  Där  blev  hon  cirkusryttarin- 
na  och  åtföljde  sedan  en  framstående  operasångare  vid  namn 
Mitrovitj.  Tid  efter  annan  ankommo  till  morfadern  i  Tiflis 
brev,  vari  än  Mitrovitj,  än  någon  annan  anmälde  sig  som  svär- 
söner; men  då  madame  Blavatskys  första  äktenskap  ännu 
var  oupplöst,  kunde  dessa  anspråk  aldrig  godkännas.  Efter 
att  bl.  a.  ha  varit  ledare  av  en  kunglig  sångkör,  som  underhölls 
av  kung  Milan  i  Serbien,  lyckades  den  talangfulla  damen  till 
slut  få  tillstånd  att  återvända  till  Tiflis,  där  hennes  härjade 
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anletsdrag  och  ofantligt  stora,  azurblå  ögon  gjorde  ett  starkt 
intryck  på  kusinen,  då  en  ung  gosse.  I  Tiflis  gav  hon  spiri- 
tistiska  seanser  som  sysselsatte  hela  la  jeunesse  dorée;  Witte 
erinrar  sig  särskilt  ett  tillfälle,  då  ett  piano  spelades  av  osyn- 
liga händer.  Hon  levde  tillsammans  med  sin  förste  man; 
men  olyckligtvis  hade  Mitrovitj  fått  engagemang  vid  Operan 
i  Tiflis,  och  hon  rymde  med  honom  till  Kiev,  där  hon  gjorde 
lycka  på  scenen.  Längre  fram  led  hon  skeppsbrott  utanför 
egyptiska  kusten  och  anlände  genomvåt  och  utarmad  till  Kairo. 
Där  måste  hon  ha  fått  en  djupare  inblick  än  någonsin  förr  i 
Österns  hemliga  visdom,  ty  när  hon  nästa  gång  dök  upp  ur 
mörkret,  hade  hon  stiftat  Teosofiska  sällskapet  i  England. 

Denna  lilla  exkurs  må  vara  ursäktad;  det  är  icke  ofta 
som  man  finner  en  religionsstiftares  antecedentia  skildrade 
av  ett  trovärdigt  ögonvittne,  som  till  på  köpet  hör  till  fa- 
miljen, och  som  sålunda  kan  förena  sanningskärlek  med  pie- 
tet. Till  Wittes  heder  kan  sägas,  att  han  aldrig  synes  ha 
skänkt  den  mångsidigt  begåvade  och  oerhört  företagsamma 
kusinen  någon  större  tilltro.  Han  tyckes  ha  varit  en  mera 
nykter  natur  och  huvudsakligen  intresserad  av  praktiska 
frågor.  Sina  universitetsstudier  bedrev  han  i  Kiev,  där  han 
skrev  en  avhandling  om  infinitesimala  storheter.  Enligt 
hans  egen  försäkran  var  det  ett  originellt  arbete,  som  utmärk- 
te sig  genom  breda  filosofiska  synpunkter;  men  då  Witte  i 
i  allmänhet  har  ytterst  höga  tankar  om  allt  vad  han  åstad- 
kommit, torde  ett  mera  opartiskt  betyg  böra  avbidas.  Han 
tänkte  skriva  en  astronomisk  avhandling,  men  hindrades 
härifrån  genom  bekantskapen  med  en  aktris.  Strax  därefter 
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trädde  han  i  tjänst  hos  ett  järnvägsbolag,  och  på  detta  om- 
råde gjorde  han  genom  sin  energi  och  duglighet  en  rask  kar- 
riär, som  förde  honom  till  allt  högre  poster;  år  1892  blev  han 
först  kommunikationsminister  och  sedan  finansminister. 

Av  vilken  typ  var  denne  man,  som  gjorde  en  så  glänsan- 
de lycka  i  det  väldiga  ryska  imperiet,  vad  hade  han  för  idéer 
och  politisk  åskådning?  Som  ung  man  omfattade  han  de  sla- 
vofila tänkesätten  och  drömde  om  Konstantinopels  eröv- 
ring; då  han  var  chef  för  järnvägsväsendet  i  Odessa,  var  han 
samtidigt  vice  ordförande  i  Slaviska  sällskapet.  När  Alexan- 
der II  mördades  1881,  utvecklade  han  idén  om  en  kontra- 
revolutionär sammansvärjning,  Det  heliga  broderskapet, 
och  i  dess  tjänst  gjorde  han  t.  o.  m.  en  hemlighetsfull  resa 
till  Paris,  fast  han  snart  tröttnade  på  spionromantiken. 
Witte  skulle  sålunda  kunna  göra  anspråk  på  att  vara  före- 
gångare till  »de  svarta  sotniorna»,  den  hemliga  reaktionära 
organisation,  varöver  han  senare  så  bittert  beklagade  sig; 
i  varje  fall  medarbetade  han  i  Katkovs  och  Aksakovs  tid- 
skrifter och  var  alltså  anstucken  av  den  mystiska  chauvi- 
nismen. Men  hela  denna  ideologi  tyckes  han  på  åttiotalet 
ha  gjort  sig  fri  från,  i  samma  mån  som  järnvägstekniska  och 
finansiella  frågor  började  sysselsätta  honom.  Uppenbar- 
ligen var  han  framför  allt  en  skicklig  affärsman.  Det  är  för- 
gäves som  man  i  hans  memoarer  efterspårar  teoretiska  ut- 
talanden eller  principiella  synpunkter.  Huruvida  han  skall 
betecknas  som  liberal  eller  konservativ  är  en  fråga  som  är 
svår  att  besvara.  Den  engelska  förläggarreklamen  ropar  ut 
honom  som  Rysslands  store  liberale  statsman,  naturligtvis 
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med  en  viss  rätt,  eftersom  han  stred  mot  den  nationella  tra- 
ditionen i  Ryssland  och  inledde  den  parlamentariska  utveck- 
ligen  i  landet.  Men  själv  talar  Witte  på  ett  ställe  om  de  kon- 
servativa åskådningar,  som  han  alltid  varit  trogen,  och  i  brev 
till  tsaren  uppträder  han  gärna  som  en  förkämpe  för  själv- 
härskardömet och  den  kejserliga  auktoriteten.  Att  han  var 
föremål  för  hat  från  alla  partier,  det  konservativa,  det  li- 
berala och  det  revolutionära,  strök  han  under  i  en  skrivelse 
till  tsaren  från  april  1906,  strax  innan  han  trängdes  undan 
från  rikets  roder.  Grevinnan  Witte  betonar  också  i  sitt  för- 
ord, att  hennes  man  aldrig  kände  sig  höra  till  något  parti 
eller  något  läger,  och  hon  citerar  ett  yttrande,  som  han  bru- 
kade fälla  i  den  förtroliga  kretsen:  »Jag  är  varken  liberal  eller 
konservativ.  Jag  är  helt  enkelt  en  man  av  kultur.»  Det  ski- 
ner igenom,  att  Witte  både  i  sina  egna  och  sin  hustrus  ögon 
var  en  alltför  stor  och  genialisk  personlighet  för  att  kunna 
rymmas  inom  de  definierbara  åskådningarnas  trånga  ramar. 

En  så  välvillig  syn  på  Witte  torde  emellertid  icke  delas 
av  utomstående;  många  skulle  nog  anse  sig  komma  sanningen 
närmare,  om  de  stämplade  honom  som  en  idé-  och  principlös 
opportunist,  en  realpolitiker  av  det  fördomsfria  och  hänsyns- 
lösa slaget.  Men  även  detta  vore  kanske  att  göra  honom 
någon  orätt.  Han  var  ingen  idéernas  man,  men  han  var  i 
Ryssland  företrädaren  för  ett  ekonomiskt  system,  för  den  mo- 
derna kapitalismen  och  industrialismen,  som  under  ader- 
tonhundratalet  tryckt  sin  prägel  på  Västerlandet.  Det  är 
typiskt,  att  hans  utgångspunkt  var  järnvägsväsendet,  den 
moderna  kommunikationsformen,  som  endast  kunde  utveck- 
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las  i  samband  med  Rysslands  inträde  i  en  ny  ekonomisk 
tidsålder.  Wittes  stora  framtidsdröm  var  Rysslands  indu- 
strialisering. Han  trodde  att  landet  med  sina  oerhörda  na- 
turrikedomar och  sin  obegränsade  tillgång  på  billig  arbets- 
kraft skulle  bli  ledande  inom  hela  världsproduktionen.  Han 
såg  i  fantasien  Rysslands  omätliga  vidder  översållade  med 
fabriker  och  genomkorsade  av  järnvägar,  och  denna  syn  var 
den  enda,  som  kom  hans  hjärta  att  klappa.  En  av  de  få  per- 
soner, som  delade  hans  entusiasm  och  voro  förtrogna  med  hans 
planer,  var  den  store  kemisten  Mendelejev;  vänskapen  mellan 
dessa  båda  personer,  naturvetenskapsmannen  och  finans- 
mannen, har  en  lättfattlig  symbolisk  innebörd.  Alla  Wittes 
stora  politiska  insatser:  införandet  av  guldmyntfoten,  av- 
slutandet av  handelstraktaterna,  upptagandet  av  de  utländ- 
ska jättelånen,  tjänade  hans  stora  ekonomiska  framtids- 
dröm. Han  var  en  motståndare  till  militarismen,  han  käm- 
pade livet  igenom  med  det  ryska  krigspartiet,  icke  på  grund 
av  några  altruistiska  motiv  eller  höga  ideella  synpunkter, 
utan  ledd  av  den  övertygelsen,  att  allt  vad  krig  heter  är  en 
dålig  affär,  som  aldrig  förräntar  sig.  Denna  övertygelse  hade 
han  fått  bekräftad  genom  rysk-japanska  kriget.  I  memoarer- 
na gör  han  ett  stort  nummer  av  sin  opposition  mot  den  ryska 
krigspolitiken  i  den  yttersta  Östern,  och  naturligtvis  kan 
han  icke  neka  sig  att  fastslå,  huru  han  vid  det  eller  det  till- 
fället muntligen  förutspådde  de  fruktansvärda  olyckor  som 
skulle  inträffa,  om  hans  råd  icke  bleve  följt.  Tydligen  är  det 
till  stor  del  vaticinium  post  eventum,  och  någon  principiell 
motståndare  till  finansiell-militärisk  expansion  i  Östern  har 
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Witte  säkerligen  aldrig  varit.  Vad  som  kom  honom  att  rygga 
tillbaka  för  den  aggressiva  ryska  politiken  var  helt  enkelt 
det  oerhörda  lättsinne  och  den  kortsynta  dumhet,  som  be- 
härskade regeringskretsarna.  Witte  var  icke  pacifist,  men  fi- 
nansman, och  insåg  att  Ryssland  hade  lukrativare  uppgifter 
än  äventyren  vid  Stilla  oceanen.  Det  förhåller  sig  på  ett 
liknande  sätt  med  de  flesta  av  hans  liberala  tendenser.  Han 
var  t.  ex.  starkt  judevänlig,  säkerligen  icke  på  grund  av  hu- 
manitära skäl  eller  av  någon  blödig  motvilja  mot  pogromer, 
utan  därför  att  judarnas  medverkan  var  i  högsta  grad  önsk- 
värd, ja  kanske  rent  av  oumbärlig,  om  Ryssland  någonsin 
skulle  utvecklas  till  en  modern  industri-  och  handelsstat. 

Betraktar  man  Witte  som  företrädaren  för  den  kapi- 
talistiska bourgeoisien,  så  faller  det  också  ett  förklaringens 
ljus  över  den  våldsamma  antipati,  som  slog  mot  honom  från 
alla  håll  i  Ryssland  och  gjorde  honom  till  en  ensam,  hemlös 
man,  trots  det  att  hans  position  sakligt  sett  alltid  var  stark. 
De  slavofila  ideologerna,  de  feodala  aristokraterna  läto  sig 
icke  dupera  av  hans  konservativa  talesätt;  de  visste  att  han  i 
själ  och  hjärta  icke  var  en  rysk  adelsman  av  gamla  stammen, 
utan  en  modern  finansbaron,  de  igenkände  i  honom  pioniären 
för  ett  ekonomiskt  system  från  Väst-Europa,  som  med  natur- 
nödvändighet måste  lägga  det  ryska  samhällsskicket  och  de 
dyrbara  traditionerna  i  spillror.  Hatet  är  klarsynt,  och  det 
som  låg  Witte  emot  var  icke  blott  hans  plebejiskt  grova  vä- 
sen och  hans  extra-ordinära  giftermål.  Liberalerna  avskydde 
honom,  därför  att  de  kände  på  sig  att  doktriner,  konstitu- 
tionella idéer,  ädla  sinnesstämningar  och  allt   dylikt  var 
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som  luft  för  denne  siffrornas  och  penningarnas  man;  när  han 
hyllade  reformer  och  framåtskridande,  var  det  icke  för  deras 
blå  ögons  skull,  utan  för  profiten.  Socialister  och  revolutio- 
närer åter  togo  icke  miste,  när  de  betraktade  Witte  som  den 
förste  fullfjädrade  representanten  för  modern  kapitalism 
på  rysk  botten,  de  läto  sig  icke  narra  av  hans  författningsre- 
former, de  kände  sannolikt,  att  han  i  grunden  stod  dem  långt 
mera  fjärran  än  de  slavofila  reaktionärerna,  än  själva  de 
mystiska  svärmarna  Dostojevskij  och  Pobjedonostsev.  Det 
egendomliga  med  Wittes  ställning  var  detta:  han  var  ögon- 
blickets och  tidsålderns  man,  tingens  egen  logik  utpekade 
honom  gång  på  gång  som  den  oundviklige,  vid  varje  ny  kata- 
strof, efter  nederlaget  mot  Japan,  vid  revolutionens  utbrott 
1905,  under  världskriget,  stod  han  ständigt  på  nytt  som  man- 
nen som  skulle  göra  det  —  och  samtidigt  var  han  den  en- 
sammaste och  mest  avskydde  mannen  i  Ryssland.  Han  var 
personifikationen  av  Västerlandets  kapitalistiska  utveckling, 
som  för  hela  Ryssland  är  en  styggelse,  och  som  även  i  det  öv- 
riga Europa  ter  sig  som  det  oundvikliga,  men  av  ingen  älskade. 

Det  är  onödigt  att  måla  negern  svart,  och  man  kan  vara 
överdrivet  sträng  även  mot  Witte  och  mot  hela  den  menta- 
litet som  han  uttrycker.  Gentemot  den  ryska  chauvinismen, 
både  i  dess  slavofila  och  dess  bolsjevikiska  utformning, 
skulle  man  kunna  hävda,  att  Witte  dock  företrädde  ett  visst 
mått  av  förnuft,  ordning  och  billighet.  Han  var  okänslig 
för  den  primitiva  mysticismen  med  alla  dess  dunkla  avgrun- 
der, han  trodde  icke  på  världens  frälsning  vare  sig  genom 
Tolstoj  eller  Rasputin,  »doktor»  Philippe  eller  Lenin.  Det 
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länder  hans  nyktra  rationalism  till  ära  att  han  vägrade  ta 
någon  befattning  med  det  tvetydiga  helgonet  Gapon,  »den 
blodiga  söndagens»  iscensättare,  liksom  han  på  sin  tid  var 
ointresserad  av  madame  Blavatskys  underverk.  När  han 
stred  mot  storfurstar  och  tsarevnor,  mot  förstockade  ryska 
byråkrater  och  hovmän,  talade  han  ofta  förnuftets  och  vettets 
sak.  Han  efterträdde  en  kommunikationsminister,  som  för- 
stod sig  ytterst  litet  på  järnvägar,  och  som  därför  under  sina 
inspektionsresor  koncentrerade  all  sin  uppmärksamhet  på 
toalettrummen;  om  dessa  voro  i  tillfredsställande  skick, 
brydde  han  sig  icke  ett  spår  om  resten.  Det  finnes  inga  skäl 
att  underskatta  vad  en  man  av  Wittes  typ  kunnat  uträtta 
genom  sakkunskap,  duglighet,  administrativt  ordningssinne 
och  ekonomiskt  förstånd  —  i  det  stora  heliga  Rysslands 
bottenlösa  kaos  har  han  fyllt  en  stor  mission,  och  innan 
Augias-stallet,  efter  den  sista  smutsöversvämningen,  ånyo 
kan  bli  en  människovärdig  boningsort,  kommer  det  säker- 
ligen att  krävas  hela  generationers  arbete  av  samma  slag  som 
det  han  utfört.  Det  finnes  ingen  anledning  att  betvivla,  att 
han  verkligen  ägde  västerländska  anständighetsbegrepp, 
som  höjde  honom  över  den  ryska  medelnivån.  Han  upprör- 
des av  de  ryska  maktägarnas  klumpiga  provokationer,  som 
skulle  tjäna  till  förevändning  för  barbariska  plundringar. 
Han  var  över  huvud  ingen  vän  av  det  råa  våldet.  Han  ogillade 
uppriktigt  den  brutala  förryskningspolitik,  som  alla  imperiets 
gränsfolk  voro  underkastade.  Låt  vara  att  han  därvid  drevs 
mest  av  klokhetsskäl;  han  skriver  i  memoarerna,  att  han 
alltid  insett  det  ogenomförbara  i  förryskningen,  och  att  det 
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följaktligen  blott  fanns  två  alternativ:  att  låta  gränsprovin- 
serna behålla  sin  nationalitet  eller  att  uppge  dem  och  sedan 
skapa  en  rysk  nationalstat.  Låt  vara  att  hans  egen  dunkla 
känsla  av  att  tillhöra  en  främmande  ras  bidragit  till  hans 
mera  toleranta  ståndpunkt;  den  länder  honom  likväl  till 
heder.  Vi  svenskar  böra  hålla  honom  räkning  för  hans  replik 
till  Bobrikov,  då  denne  utnämnts  till  generalguvernör  i  Fin- 
land. Bobrikov  jämförde  sin  mission  med  den  som  anför- 
trotts  åt  Muraviev  1863,  då  det  polska  upproret  kvävdes  i 
blod  av  »Vilnas  bödel».  Witte  svarade  generalguvernören, 
att  det  uppenbarligen  fanns  en  liten  skillnad:  Muraviev 
skickades  ut  för  att  göra  slut  på  ett  uppror,  Bobrikov  för  att 
framkalla  ett. 

Men  Wittes  memoarer  ge  också  å  andra  sidan  förklaringen 
till  den  maktlöshet,  som  band  honom  och  ställde  honom  utan 
anhängare.  Även  om  han  i  praktisk  klokhet,  kraft  och  smi- 
dighet var  överlägsen  andra  ryska  politici,  så  saknade  han 
något  som  fanns  hos  de  övriga  partierna,  från  de  svarta  sot- 
niorna till  kommunisterna:  övertygelse,  värme,  moraliskt 
patos.  Det  finns  icke  många  skymtar  av  andligt  liv  hos  denne 
energiske  realpolitiker.  Han  tyckes,  egendomligt  nog,  ha 
hyst  en  viss  ytlig  religiositet,  han  kallar  gärna  ryssarna  ett 
gudfruktigt  folk,  och  han  påstår,  att  han  i  Portsmouth  till- 
bragte  en  natt  gråtande  och  bedjande  under  avvaktan  på 
om  japanerna  skulle  underteckna  freden.  När  tsaren  tvekade 
att  ge  sitt  bifall  till  oktobermanifestet  1905,  försäkrar  han 
sig  också  ha  bönfallit  den  Högste  att  bli  befriad  från  den  odräg- 
liga bördan.    Men  dessa  tillfälliga  stämningsutbrott  i  för- 


68 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


tvivlade  ögonblick  synas  icke  ha  ägt  några  djupare  rötter; 
åtminstone  är  det  svårt  att  upptäcka  vare  sig  verklig  from- 
het, verklig  patriotisk  hänförelse  eller  en  ideellt  betonad  käns- 
la i  denna  långa  självbekännelse.  En  viss  grovhuggen,  själv- 
belåten materialism  är  den  anda,  som  omger  Witte.  Mo- 
raliska betänkligheter  synes  han  sällan  ha  varit  bekajad  av. 
Utan  någon  förlägenhet  berättar  han  den  exakta  storleken 
på  de  mutor,  som  han  lämnade  åt  Li-Hung-Chang.  Han  för- 
summar aldrig  ett  tillfälle  att  förhärliga  sig  själv,  och  det 
sker  stundom  på  sanningens  bekostnad.  Med  stort  eftertryck 
skildrar  han,  hur  han  framkastade  idén  till  Algeciras-kon- 
ferensen  och  fick  den  genomdriven  på  ömse  håll;  i  själva  ver- 
ket hade  konferensen  redan  länge  pågått,  när  Witte  genom 
ett  inskridande  hos  kejsar  Wilhelm  hjälpte  den  över  en  död 
punkt.  Det  märkliga  är  emellertid,  såsom  M.  Maurice  Bom- 
pard  visat  i  Revue  de  Paris  för  den  i  september,  att  Witte 
på  det  mest  otvetydiga  sätt,  med  ovederläggliga  data  och 
autentiska  dokument,  blivit  upplyst  om  sitt  minnesfel;  med 
järnhård  beslutsamhet  vidhåller  han  likväl  sin  orimliga  ver- 
sion och  tvekar  icke  ens  att  retuchera  fakta  för  att  göra  den 
sannolikare. 

Det  finns  ett  parti  i  memoarerna,  som  visar  Witte  i  all 
hans  smidiga  vulgaritet,  nämligen  skildringen  av  fredsunder- 
handlingarna i  Portsmouth  1905.  Han  skryter  oavbrutet 
med  den  stora  list  som  han  utvecklade:  han  smickrade  den 
vulgära  amerikanska  opinionen  på  varje  upptänkligt  sätt, 
kröp  för  tidningsmännen,  ställde  sig  in  hos  de  talrika  ryska 
judarna  i  Newyork  för  att  därigenom  komma  i  gunst  hos  den 
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semitiskt  influerade  pressen.  Genom  ett  dylikt  systematiskt 
hyckleri  ansåg  han  sig  ha  småningom  omstämt  den  allmänna 
meningen  i  Amerika  till  Rysslands  fördel,  och  det  är  tyvärr 
ytterst  sannolikt  att  han  har  rätt.  För  övrigt  tyckes  hans 
stora  huvudbekymmer  ha  varit  det  amerikanska  köket,  som 
han  fann  över  all  beskrivning  uselt.  Gång  på  gång  återvänder 
han  till  detta  betydelsefulla  ämne,  han  klagar  bittert  över 
den  dåliga  lunch,  som  han  intagit  i  presidenten  Roosevelts 
hem,  och  över  bristen  på  vin.  Det  är  en  smula  beklämmande 
att  läsa  alla  dessa  jeremiader,  när  man  betänker  det  ansvar, 
som  vilade  på  hans  skuldror.  I  hela  hans  självbiografi  finnes 
det  icke  heller  en  sida,  som  har  en  fläkt  av  storhet. 

Witte  var  mycket  missnöjd  icke  blott  med  Roosevelts 
kök,  utan  också  med  dennes  oartiga  umgängessätt;  bl.  a. 
anklagar  han  honom  för  att  ha  negligerat  sin  hustru,  tagit 
först  av  rätterna,  o.  s.  v.  Roosevelt  ger  i  sin  ordning  ett  be- 
tyg åt  Witte  i  ett  förtroligt  brev,  som  han  i  september  1905 
skrev  till  sin  engelske  vän  Trevelyan.  Det  vittnar  om  hans 
klara  blick  och  människokännedom.  Han  trodde,  att  Witte 
var  den  bäste  man  Ryssland  för  ögonblicket  hade  till  sin 
rådighet,  och  menade  att  han  i  varje  fall  var  för  god  för 
storfurstarna.  Men  Roosevelt  fick  det  intrycket,  att  Witte 
var  en  fullkomlig  egoist,  utan  alla  högre  strävanden,  en  cy- 
niker, som  trodde  att  allt  vad  moraliska  känslor  heter  sak- 
nade betydelse  för  den  praktiska  politiken.  Hans  enda  po- 
litiska idé  var  helt  enkelt  den,  att  Ryssland  måste  moderni- 
seras för  att  komma  med  i  det  tjugonde  århundradets  eko- 
nomiska utveckling. 


70  ESSAYER  OCH  KRITIKER 

Mannen  är  hel  och  hållen  i  denna  enkla  trosbekännelse: 
rörelse,  framåtskridande  för  sin  egen  skull  —  den  ökade 
produktionen,  den  stegrade  ekonomiska  omsättningen  som 
självändamål.  För  övrigt  icke  en  idé,  en  moralisk  norm,  ett 
andligt  problem.  Den  europeiska  kapitalismen  hade  i  sin 
mest  schematiska  fattigdom,  renodlad  till  tröstlös  tomhet, 
tagit  gestalt  i  Witte.  Det  ligger  något  symboliskt  i  att  han 
var  mannen,  som  skulle  ha  räddat  Ryssland  från  den  röda 
revolutionen  och  den  fullkomliga  anarkien,  men  att  han  blev 
maktlös  därför  att  i  grunden  ingen  tyckte  om  honom  —  han 
hade  ingenting  att  ge  annat  än  den  materiella  organisationen. 
Den  är  mycket  värd,  mera  än  dåraktiga  svärmare  och  teo- 
retiska ivrare  vilja  medge,  men  den  är  icke  allt,  och  den  kan 
icke  bestå  utan  som  bärare  av  de  osynliga  andliga  värden, 
som  för  realpolitikern  av  Wittes  typ  icke  ens  existera. 

(Nov.  1921.) 
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Frankrikes  forne  ambassadör  i  Petersburg  har  påbörjat 
en  publikation  av  sina  dagboksanteckningar  från 
världskriget.  Det  är  en  mycket  ståtlig  volym,  prydd 
med  vackra  akvareller  av  en  rysk  artist,  och  skrivna  med  en 
viss  elegans,  halvt  mondän  och  halvt  litterär.  M.  Paléo- 
logue  är  ju  en  man  med  mångahanda  estetiska  ambitioner, 
som  romanförfattare  och  kritiker;  hans  intressen  äro  inga- 
lunda inskränkta  till  den  praktiska  politiken,  han  har  mycket 
sinne  för  stämningsvärden,  särskilt  historiska,  och  när  han  i 
augusti  1914  bevittnade  den  storslagna  patriotiska  ceremo- 
nien i  Kreml,  gladde  han  sig  åt  att  i  den  kaotiska  gyttringen 
av  byggnadsstilar  efterspana  spåren  av  bysantinska  och  ita- 
lienska inflytanden  —  ty  dessa  inflytanden  äro  knutna  till 
Sophia  Paleologos,  Ivan  IILs  gemål  och  ättling  av  Bysanz' 
kejsarätt.  Visserligen  torde  den  strängare  genealogiska  ve- 
tenskapen vara  böjd  för  att  sätta  ett  frågetecken  vid  tra- 
ditionen om  den  franske  diplomatens  härstamning  från  den 

Maurice  Paléologut:  La  Russie  des  Isars  pendant  la  g? ande  guerre. 
Aquarelles  de  G.  Loukomsky.  Paris  1921.  Librairie  Pion,  Plon-Nourrit 
et  C:ie. 
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bysantinska  härskarsläkten,  men  M.  Paléologue  är  icke  den 
som  försummar  tillfället  att  anbringa  en  romantisk  dekoration. 

Någon  författare  av  verklig  betydenhet  är  han  knappast, 
och  hans  strävan  efter  det  raffinerade  och  eleganta  har  en 
lätt  prägel  av  ytlig  banalitet.  Men  detta  hindrar  naturligt- 
vis icke,  att  hans  anteckningar  äga  stort  intresse.  Han  stod 
i  medelpunkten  av  det  tsaristiska  Rysslands  politik,  han  var 
en  bildad  och  intelligent  iakttagare,  och  han  har  följaktli- 
gen en  mängd  ting  att  berätta  av  verkligt  historiskt  värde. 
Visserligen  torde  han  befinna  sig  i  en  situation,  som  något 
erinrar  om  Fausts,  när  studenterna  infunno  sig  hos  honom 
för  att  söka  besked  om  tingens  innersta  sammanhang,  och 
läsaren  känner  sig  mera  än  en  gång  frestad  att  spela  Mefi- 
stofeles'  roll  och  tillropa  M.  Paléologue: 

Was  willst  du  dich  das  Stroh  zu  dreschen  plagen? 
Das  Beste,  was  du  wissen  kannst, 
darfst  du  den  Buben  doch  nicht  sägen. 

Men  M.  Paléologue  har,  trots  all  försiktighet,  icke  tröskat 
halmen  så  grundligt,  att  icke  några  korn  av  sanningen  stå 
att  leta  upp  för  hungriga  sparvar.  Naturligtvis  är  det  inga 
hårda  fakta  av  verkligt  komprometterande  slag,  som  glömts 
kvar.  Men  i  själva  berättartonen,  i  de  oavsiktliga  smådragen, 
i  grupperingen  och  belysningen  på  scenen  ligger  dock  alltid 
något  som  förråder  de  beslöjade  realiteterna.  Att  avge  en 
sammanhängande  vittnesberättelse,  som  vid  noggrannare 
granskning  icke  visar  sig  innehålla  något  annat  än  vad  vitt- 
net önskat  och  eftersträvat  att  den  skulle  innehålla,  det  torde 
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vara  en  uppgift,  som  det  ligger  över  den  mänskliga  skarpsin- 
nighetens gränser  att  lösa.  M.  Paléologue,  som  är  en  varm 
beundrare  av  Alfred  de  Vigny  och  t.  o.  m.  skrivit  en  bok 
om  honom,  kunde  ur  denna  synpunkt  kanske  ha  erinrat  sig 
ett  visst  ord  av  den  franske  poeten:  Seul  le  silence  est  grand, 
tönt  le  reste  est  faiblesse.  Men  i  sanningens  och  det  historiska 
vetandets  intresse  kan  man  ju  naturligtvis  blott  välkomna 
så  många  svagheter  som  möjligt  av  liknande  slag. 

M.  Poincaré,  som  just  i  dagarna  ånyo  trätt  i  spetsen  för 
fransk  politik,  gör  i  M.  Paléologues  bok  en  verkningsfull 
entré  redan  på  de  första  sidorna.  Vi  se  honom  den  20  juli 
19 14  i  det  vackra  solskenet  över  Finska  viken,  sittande  på 
den  kejserliga  lustjaktens  akterdäck,  inbegripen  i  ett  livligt 
samtal  med  tsaren.  Det  vill  säga,  Poincaré  talar,  till  slut 
nästan  ensam,  tsarens  anletsdrag  uttrycka  sympati,  för- 
troende och  lugn.  Det  är  M.  Paléologues  samvetsgranna  iakt- 
tagelse. Vid  dinén  på  Peterhof  besvarar  han  tsarens  skål. 
Orden  äro  föga  märkliga,  men  de  framsägas  med  en  kraft, 
med  ett  tonfall  av  härskarvilja  (»un  accent  d'autorité»),  som 
göra  djupt  intryck  på  de  närvarande.  Mera  än  en  av  de  guld- 
smidda ryska  dignitärerna  tänker:  »Voilä  comment  devrait 
parler  un  autocrate.»  Reflexionen  är  M.  Paléologues. 

Den  svage,  vacklande  tsaren  mottog  med  andra  ord  upp- 
repade injektioner  av  en  vilja,  som  var  tio  gånger  starkare  än 
hans  egen.  Det  är  denna  vilja,  som  sedan  tog  sig  uttryck  i 
hans  handlingar.   Var  det  en  fredsvilja? 

Den  21  juli  besöka  M.  Poincaré  och  M.  Viviani  Petersburg, 
vars  borgmästare,  greve  Ivan  Tolstoj,  bjuder  gästerna  bröd 
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och  salt,  enligt  nomadfolkens  urgamla  ritual.  Kring  deras 
ekipage  lysa  gardeskosackernas  scharlakanskappor  i  sol- 
skenet längs  Neva.  Sasonov  var  stolt  över  sin  lyckliga  idé 
att  omge  de  republikanska  jakobinerna  med  den  röda  färgen. 
M.  Paléologue  var  icke  lika  hänförd.  När  han  såg  de  franska 
statsmännen  rulla  in  genom  Peter-Paulsfästningens  valv, 
omgivna  av  kosacker,  fick  han  en  plötslig,  oemotståndlig 
farhåga,  att  de  båda  republikanerna  fördes  i  fängelse.  Han 
hade  aldrig  varit  mera  slagen  av  »den  moraliska  motsägelse, 
den  förtigna  tvetydighet,  som  ligga  på  bottnen  av  den  fransk- 
ryska alliansen». 

Men  i  banketternas  och  trupprevyernas  festglädje  stiger 
stämningen  allt  högre  och  högre.  Den  22  juli  befinna  sig  de 
rysk-montenegrinska  storfurstinnorna,  Anastasia  och  Mi- 
litza,  i  en  formlig  extas.  De  tala  båda  på  en  gång  till  den 
franske  ambassadören:  »Det  är  historiska  dagar,  heliga  dagar! 
I  morgon,  vid  trupprevyn,  skall  musiken  bara  spela  La  marche 
lorraine  och  Sambre-et-Meusef  Jag  har  fått  ett  telegram  från 
pappa;  han  förutsäger  att  vi  skola  ha  krig  inom  månadens 
slut.  I  denna  lilla  asken,  som  jag  alltid  bär  på  mig,  har  jag 
jord  från  Lothringen,  riktig  jord  från  Lothringen,  som  jag 
själv  tagit  på  andra  sidan  tyska  gränsen,  när  jag  var  i  Frank- 
rike med  min  man  för  två  år  sedan.  Bordet  är  dekorerat 
med  tistlar  —  det  är  tistlar  från  Lothringen,  från  det  annek- 
terade området,  jag  plockade  dem  där  och  sådde  dem  i  min 
trädgård.  Militza,  tala  med  ambassadören,  nu  går  jag  och 
tar  emot  kejsaren.»  Vid  bordet  fortsättas  de  dityrambiska 
glädjeutbrotten:  »Kriget  bryter  snart  ut  .  .  .   Det  skall  icke 
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bli  någonting  kvar  av  Österrike  ...  Ni  skola  ta  tillbaka 
Elsass-Lothringen  .  .  .  Våra  arméer  skola  mötas  i  Berlin  .  .  . 
Tyskland  skall  förstöras.» 

Dagen  därpå,  den  23  juli,  utvecklas  mycket  riktigt  hela 
den  militära  prakten  vid  Krasnoje-Selo  till  de  franska  krigs- 
melodierna. Det  ligger  en  stilla  symbolik  gömd  i  den  lothring- 
ska  marschen,  varmed  tsaren  uppvaktar  den  lothringske 
presidenten.  Skulle  de  montenegrinska  prinsessorna  vara  de 
enda  som  tolkat  den  rätt?  Nej,  Poincaré,  som  sitter  vid  tsa- 
ritsans  sida,  byter  ut  blickar  med  den  franske  ambassadö- 
ren: »quelques  regards  me  prouvent  que  nous  avons  les  mémes 
pensées».  Vilka  voro  dessa  tankar?  M.  Paléologue  blir  plöts- 
ligt så  reserverad;  men  varför? 

På  kvällen  stor  bankett:  tsaren  och  presidenten  samtala 
oavbrutet,  medan  storfurstinnan  Anastasia  på  långt  avstånd 
lyfter  sitt  champagneglas  och  triumferande  visar  för  den 
franske  ambassadören,  med  en  cirkelformig  handrörelse,  »den 
krigiska  församling  som  omger  oss».  Var  M.  Poincaré  inne- 
fattad i  »le  geste  circulaire»?  Man  skulle  nästan  våga  gissa 
det,  ty  nu  reser  han  sig  till  tal.  Hans  slutfras  slungas  fram 
med  våldsam  kraft:  »De  båda  länderna  ha  samma  ideal:  kraf- 
tens, ärans  och  värdighetens  fred.»  Ligger  tonvikten  på  huvud- 
ordet eller  på  bestämningarna?  M.  Paléologue  säger  att  slut- 
orden smattrade  som  en  trumpetsignal,  och  de  framkallade 
en  orkan  av  handklappningar.  Var  det  fredstrumpeten  eller 
krigstrumpeten?  Nikolaus  Nikolajevitj  —  härens  blivande 
generalissimus  —  och  de  montenegrinska  prinsessorna  sända 
den  franske  ambassadören  flammande  ögonkast  —  vadan 
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deras  glädje?  Skulle  freden  med  tre  bestämningar  vara  det- 
samma som  krig?  Denna  fruktansvärda  missuppfattning 
måste  Anastasia  och  Militza  ha  gjort  sig  skyldiga  till,  ty  de 
ta  M.  Paléologue  avsides  och  kvittra  på  nytt  sina  oskulds- 
fulla melodier,  med  o!  och  ack!  »Presidentens  skåltal,  det  var 
precis  vad  som  borde  sägas,  det  var  vad  vi  längtat  efter! 
Kom  ihåg  hans  ord,  de  beteckna  ett  datum  i  världshistorien.» 

Uppriktigt  sagt,  så  förefaller  det  som  om  M.  Poincarés 
genialiska  och  världshistoriska  konst  egentligen  bestod  i 
hans  högt  uppdrivna  skicklighet  att  uttala  ordet  fred  så,  att 
det  på  ryska  lät  som  krig.  Det  sörjdes  omsorgsfullt  för  att 
de  ryska  krigsivrarna  skulle  förstå  situationen  i  botten.  Å 
andra  sidan  var  man  ytterst  angelägen  om  att  den  hårda 
kärnan  skulle  förvaras  i  ett  skal,  som  var  dekorerat  på  ett 
sätt,  vilket  kunde  tilltala  den  officiella  fredsvänliga  europeiska 
opinionen.  Den  24  juli  besökte  M.  Paléologue  utrikesministern 
Sasonov  och  gav  honom  goda  råd:  »Glöm  icke,  att  vår  re- 
gering är  den  allmänna  meningens  regering,  och  att  den  icke 
kan  understödja  er  med  kraft,  om  den  icke  har  opinionen 
för  sig.  Tänk  äntligen  också  på  den  engelska  opinionen!» 
Det  må  överlämnas  åt  den  oförvillade  moraliska  prövningen 
att  avgöra,  om  detta  språk  går  ut  på  rättfärdighetens  sak 
eller  på  rättfärdighetens  sken.  Till  jämförelse  och  komplet- 
tering kan  anföras  vad  den  engelske  ambassadören  den  28 
juli  yttrade  till  M.  Paléologue:  »Jag  tvivlar  icke  mera  på  att 
Ryssland  går  vägen  ända  till  slut  ('marche  ä  fond');  she  is 

thoroughly  in  earnest.  Det  är  nödvändigt  att  lämna 

hela  ansvaret  och  hela  det  militära  initiativet  åt  Tyskland.» 
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Är  det  oberättigat  att  ta  fasta  på,  att  sir  George  Buchanan 
är  säker  på  Rysslands  reala  krigsbeslut  och  åt  Tyskland 
överlämnar  det  militära  och  strategiska  nödtvånget  att  be- 
svara det  reala  med  ett  formellt? 

När  M.  Viviani  i  maj  1916  ånyo  begav  sig  till  Ryssland, 
riktade  tsar  Nikolaus  ett  brev  till  presidenten  Poincaré,  där 
han  återupplivade  minnet  av  de  tre  högt  uppsatta  personernas 
sammanträffande  i  juli  1914.  Det  är  en  gest  för  det  euro- 
peiska galleriet,  och  tsaren  erinrar  med  djup  rörelse  om  denna 
redan  avlägsna  tidpunkt,  »då  vi  icke  tänkte  på  något  annat 
än  att  säkerställa  den  fredliga  utvecklingen  för  våra  länder, 
under  det  att  fienden  redan  stämplade  sitt  attentat  mot  Eu- 
ropas fred,  i  hopp  att  tillvälla  sig  världsherraväldet».  Det  är 
en  rörande  bild  av  förföljd  oskuld,  som  tecknar  sig  för  tsa- 
rens minne  eller  kanske  rättare  fantasi.  M.  Poincaré,  M.  Vi- 
viani och  M.  Paléologue  te  sig  i  denna  officiösa  fresk  som  vit- 
klädda  fredsänglar,  med  palmer  i  händerna  och  små  vingar 
på  ryggen  —  M.  Poincaré  har  ju  i  ansikte  och  figur  mycket 
av  putto,  och  kostymen  klär  honom.  Men  man  gör  dem  ingen 
skymf,  om  man  kallar  dem  fredsänglar  från  freden  i  Ver- 
sailles, och  deras  trumpeter  blåsa  oförtrutet  La  marche  lorraine 
och  Sambre-et-Meuse,  men  så  skickligt  tonsatta,  att  melo- 
dierna, när  de  av  östanvinden  fördes  över  det  sovande  Europa, 
liknade  en  koral.  Det  var  den  Talleyrandska  diplomatiens 
högsta  triumf,  och  deras  militärt-pacifistiska  fredstrumpeter 
borde  få  sin  plats  i  ett  museum  över  det  mänskliga  hyckleriets 
historia,  vid  sidan  av  andaktsböckerna  med  obscena  bilder  i. 

(Jan.  1922.) 
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Den  franske  ambassadören  i  Petersburg  ger  i  sina 
dagboksanteckningar  en  fyllig  bild  av  den  ryska 
mentaliteten  under  kriget.  Med  spänt  intresse  följer 
man  de  olika  faserna  i  det  fruktansvärda  skådespelet. 

Redan  den  25  juli  1914  antecknar  han,  att  tsaren  i  en 
utomordentlig  konselj  fattat  ett  principiellt  beslut  om  mo- 
bilisering mot  Österrike,  och  redan  samma  dags  afton  kon- 
staterar han,  att  tågen  äro  fulla  av  soldater  och  mobilise- 
ringen i  full  gång.  Med  Isvolskij  utbyter  han  på  Vars  java- 
stationen några  iakttagelser,  som  kunna  sammanfattas  i 
satsen:  »Cette  fois  c'est  la  guerre.»  Hur  man  anstränger  sig, 
är  det  omöjligt  att  ur  tonfallet  höra  ut  något  annat  än  djup 
tillfredsställelse.  Den  29  juli  kommer  nyheten,  att  Österrike 
givit  mobiliseringsorder  föregående  dags  afton,  och  inom  21 
timmar  därefter,  på  kvällen  den  29  juli,  kan  den  franske 
ambassadören  anteckna,  att  den  allmänna,  men  hemliga 
mobiliseringen  beslutats  i  Ryssland.  Strax  därefter  inträffar 
en  ytterst  karakteristisk  förändring  i  tonen.  Ännu  den  27 
juli  har  M.  Paléologue  slagit  fast,  att  intet  personligt  ingripan- 

Maurice  Paléologue:  La  Russie  des  Tsars  pendant  la  grande  guerre,  p 
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de,  ingen  mänsklig  vilja  förmår  inverka  det  ringaste  på  hän- 
delsernas gång  —  det  är  oemotståndliga,  rent  mekaniska 
krafter,  som  äro  i  rörelse.  Det  förefaller  onekligen,  som  om 
denna  materialistiska  historiefilosofi  närmast  tjänar  till  att 
bemantla  det  faktum,  att  den  franske  ambassadören  är  syn- 
nerligen belåten  med  händelsernas  snabba  utveckling  och 
icke  har  den  minsta  önskan  att  störande  ingripa  däri.  Men 
söndagen  den  2  augusti,  då  tärningen  oåterkalleligt  är  kastad, 
slår  M.  Paléologue  plötsligt  an  en  ny  sträng  och  nedskriver 
i  sin  dagbok  några  vemodiga  betraktelser  över  att  det  blott 
behövts  en  vecka  för  att  kasta  förnuftet  över  ända  och  släppa 
lös  »la  folie  universelle».  Det  är  en  hyllning  åt  förnuftet  och 
dygden,  litet  sentkommen,  litet  platonisk,  men  prydlig  i  alla 
fall,  om  man  icke  har  för  stora  fordringar. 

Det  är  icke  den  enda  punkt,  där  M.  Paléologues  hållning 
är  en  smula  vacklande  —  man  skulle  ha  lust  att  använda  det 
franska  ordet  ambigu,  som  också  svarar  mot  det  svenska 
tvetydig.  När  han  den  fjärde  augusti  inrapporterar,  att  folk- 
massan har  störtat  sig  över  den  tyska  ambassaden  och  plun- 
drat den  från  källare  till  tak,  så  sker  detta  med  en  min  av 
hemlig  belåtenhet,  som  icke  är  riktigt  klädsam  för  en  civili- 
serad nations  folkrättsligt  befullmäktigade  företrädare.  Man 
skulle  i  den  europeiska  kulturens  namn  varit  tacksam,  om 
M.  Paléologue,  inför  den  vidriga  anblicken  av  förödelsens 
styggelse,  medveten  som  han  är  om  de  ryska  myndigheternas 
medbrottslingskap,  hade  funnit  plats  för  några  andra  re- 
flexioner än  följande:  »Skulle  denna  akt  av  vandalism  också 
ha  en  symbolisk  betydelse?  Skulle  den  varsla  om  undergång 
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för  det  tyska  inflytandet  i  Ryssland?»  När  han  sedan,  den  ii 
augusti,  redogör  för  de  våldsdåd  och  förbrytelser,  som  över 
hela  Ryssland  begås  mot  tyskarna,  så  skulle  man  också  ha 
varit  honom  förbunden,  om  han  låtit  bli  att  skriva:  »Tysk- 
lands förhärskande  ställning  i  hela  affärslivet  rättfärdigar 
blott  alltför  mycket  denna  nationalkänslans  brutala  reaktion.» 

M.  Paléologue  är,  som  man  av  allt  detta  kan  döma,  en 
något  oförsiktig  författare.  Det  har  uppenbarligen  varit  hans 
avsikt  att  skildra,  hur  det  tsaristiska  Ryssland  för  ett  för- 
svarskrig, ett  ideellt  krig  mot  de  tyska  förtryckarna  till  de 
förtrampade  slaviska  brödernas  värn;  men  han  är  väl  öppen- 
hjärtig i  att  lägga  fram  de  motiv  och  känslor,  som  behärskade 
de  ledande  ryska  kretsarna.  När  han  den  sjätte  augusti 
mötte  ett  gardesregemente,  fingo  soldaterna  defilera  med 
musik  i  spetsen  förbi  den  franske  ambassadören,  och  en  rysk 
general  skrek  med  raseri:  »Vi  skola  tillintetgöra  de  fördömda 
preussarna!  Det  skall  inte  finnas  något  Preussen  mer,  och 
inte  något  Tyskland!  Kejsar  Wilhelm  skall  till  S:t  Helena!» 
Samma  dag  försäkrar  M.  Paléologue  den  italienske  ambassa- 
dören, att  ententens  obevekliga  vilja  är  att  krossa  Tyskland. 
De  slaviska  bröderna  spela  en  ganska  underordnad  roll,  men 
en  desto  mera  framträdande  spela  de  otaliga  erövringar,  som 
från  krigets  första  ögonblick  hägra  för  de  av  hopp  och  lycka 
berusade.  Redan  den  6  augusti  har  Sasonov  erbjudit  Rumä- 
nien huvudparten  av  Transsylvanien  och  Bukovina,  den  10 
augusti  har  Italien  fått  löfte  om  Trentino,  Triest  och  Valona, 
den  20  augusti  utvecklar  Sasonov  hela  programmet:  Elsass- 
Lothringen  skall  till  Frankrike,  Belgien  skall  utvidgas,  Han- 
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nover  återupprättas,  alla  de  tyska  kolonierna  delas,  o.  s.  v. 
På  rysk  sida  är  man  outtröttlig  i  fredsförslag  och  outtömlig 
på  framtidsperspektiv.  Tsaren,  storfurstarna  och  ministrarna 
påträffas  i  varje  ögonblick  lutade  över  stora  kartor,  strängt 
sysselsatta  med  utkast  till  Versaillesfreden.  Det  är  deras 
älsklingssysselsättning.  De  skjuta  den  åt  sidan  endast  för 
några  korta  stunder,  strax  efter  slagen  i  Masurien  eller  genom- 
brottet vid  Gorlice;  men  det  behövs  blott  att  de  ryska  ar- 
méernas reträtt  försiggår  i  ett  något  försenat  tempo,  för  att 
de  med  hänförelse  skola  återupptaga  sitt  kära  besvär.  Den 
21  november  1914  utspelades  en  särskilt  magnifik  scen  i 
Tsarskoj e  Selo  mellan  tsaren  och  den  franske  ambassadören. 
Inga  nya  katastrofer  hade  den  sista  tiden  hörts  från  fron- 
ten, och  tsaren  var  vid  strålande  humör,  rökte  cigarretter, 
pekade  ut  på  kartan  och  trivdes.  Han  undrade,  om  han  skulle 
ta  hela  Ostpreussen  ända  till  Weichsel,  såsom  generalstaben 
önskade;  han  tog  hand  om  Posen  och  Schlesien,  han  fann  att 
Karpaterna  utgjorde  Rysslands  naturliga  gräns,  han  frågade 
sig  drömmande,  om  han  borde  annektera  Armenien;  han  run- 
dade av  Serbien  och  Grekland,  skänkte  Aachen  till  Belgien, 
Kiel  till  Danmark,  skapade  Hannover  som  en  buffertstat 
mellan  Preussen  och  Holland.  Det  var  något  soligt  och  gene- 
röst i  hela  hans  väsen,  han  kände  sig  genomträngd  av  mora- 
liska känslor,  som  tillförsäkrade  honom  både  historiens  och 
Guds  bifall,  och  när  M.  Paléologue  i  all  förtrolighet  anhöll 
om  Syrien,  gjorde  han  icke  en  sekunds  svårigheter.  Han  för- 
stod fullkomligt  M.  Paléologues  träffande  anmärkning,  att 
det  Tyska  riket  i  och  för  sig  självt  är  ett  hot  mot  den  franska 
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nationen,  och  det  var  därför  lätt  att  uppnå  enighet  kring 
förslaget  om  dess  upplösning.  Det  hela  präglades  av  en  säll- 
synt intim  och  harmonisk  stämning.  Den  återkom  så  fort 
dessa  ämnen  bragtes  på  tal.  Den  3  mars  1915  hette  det  med 
förtrollande  älskvärdhet:  »Tag  vänstra  Rhenstranden,  tag 
Mainz,  tag  Koblenz,  gå  ännu  längre,  om  det  förefaller  er  nyt- 
tigt. Jag  är  lycklig  och  stolt  däröver  för  er  räkning.»  Och  när 
ML  Paléologue  den  16  mars  1915  inför  Nikolaus  Nikolajevitj 
utvecklade  »tout  le  programme  de  Foeuvre  civilisatrice  que 
la  France  a  le  dessein  d'entreprendre  en  Syrie,  en  Cilicie  et 
en  Palestine»,  svarade  denna  älskvärda  personlighet,  som  gav 
audiens  i  en  järnvägs vagong,  beklädd  med  ikoner  från  golv 
till  tak  —  minst  200  helgonbilder!  —  och  som  till  hela  sin  typ 
erinrade,  enligt  M.  Paléologues  vittnesbörd,  om  en  moskovi- 
tisk vojvod  från  1500-talet,  följaktligen  icke  precis  om  en  civi- 
lisationens heros  —  alltså,  Nikolaus  Nikolajevitj  svarade 
enkelt  och  värdigt:  »Jag  bifaller  alla  era  önskningar!»  Sällan 
har  björnens  skinn  blivit  på  förhand  så  grundligt  sålt,  flått 
och  delat  av  ivriga  och  hoppfulla  jägare  som  under  denna 
märkliga  försvarsjakt,  och  det  är  en  underlig  historiens  ironi, 
att  när  det  första  jaktbytet  låg  där,  en  svart  och  blodig  massa 
mot  den  vita  snön,  så  var  det  den  ryska  björnen,  ett  världs- 
historiskt qui-pro-quo,  som  förorsakat  en  gränslös  förvirring 
bland  drevkarlar  och  jaktherrar. 

Storfurst  Nikolaus  Nikolajevitj  i  den  med  ikoner  tapet- 
serade järnvägsvagongen  —  denna  blandning  av  modern 
teknik  och  asiatisk  vidskepelse  är  ytterst  karakteristisk  för 
tsarernas  Ryssland  och  den  anda  vari  kriget  upplevdes.  M. 
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Paléologue  skildrar  den  stora  religiösa  ceremoni,  som  ägde 
rum  i  Vinterpalatset  den  2  augusti  1914,  då  den  undergörande 
Kasanska  madonnan  blev  föremål  för  en  högtidlig  tillbedjan 
av  tsaren  och  sex  tusen  människor  —  fältmarskalk  Kutusov 
knäböjde  framför  den  1812,  och  nu  låg  Nikolaus  II  där,  blek 
och  extatisk.  När  han  efteråt  trädde  ut  på  balkongen,  då  var 
han  för  de  otaliga  folkmassorna,  samlade  under  standar, 
ikoner  och  tsarporträtt,  »den  av  Gud  utvalde  självhärkaren, 
den  religiöse  ledaren,  kropparnas  och  själarnas  oinskränkte 
suverän».  Det  är  representanten  för  den  franska  republiken, 
som  konstaterar  det.  Det  ålåg  M.  Paléologue  att  visa  stor 
fördomsfrihet.  Utan  en  nervös  ryckning  i  ansiktet  nedskri- 
ver han  de  högtidliga  förklaringar,  varmed  Sasonov  privat 
uppbyggde  honom:  Centralmakternas  politik  är  en  skymf 
mot  de  gudomliga  lagarna,  »Dieu  me  soutient.»  Dessemellan 
har  han  att  anteckna  plundringar  och  mord  på  tyskar  och 
judar  och  systematiska  religionsförföljelser  i  det  ockuperade 
Galizien  (hösten  1914).  Pogromerna  och  de  galiziska  vålds- 
dåden ogillar  han,  ty  de  göra  ett  dåligt  intryck  på  den  euro- 
peiska opinionen,  och  särskilt  är  han  fylld  av  sedlig  indigna- 
tion, icke  över  judemorden  i  sig  själva,  utan  över  det  lättsin- 
niga sättet  att  förspilla  sympatierna  hos  den  semitiska  fi- 
nansen i  Amerika. 

Frankrikes  ambassadör  har  emellertid  ingenting  annat 
att  göra  än  att  hålla  god  min.  Man  bör  göra  honom  den  rätt- 
visan, att  han  icke  är  tilltalad  av  Rasputin.  Vad  Rasputin 
i  grund  och  botten  var  för  sorts  figur,  vilken  roll  han  spe- 
lade vid  tsarens  hov  och  i  den  ryska  politiken,  därav  får  man 
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en  synnerligen  klar  och  autentisk  bild  i  M.  Paléologues  dag- 
boksanteckningar. Den  av  handstilsstudier  intresserade  kan 
till  yttermera  visso  granska  en  facsimilereproduktion  av  ett 
storpolitiskt  brev,  som  Rasputin  på  sin  tid  riktade  till  M. 
Paléologue.  Om  handstilen  ingenting  förråder  av  Rasputins 
karaktär,  så  ådagalägger  den  åtminstone  den  ryska  folksko- 
lans låga  ståndpunkt. 

För  en  klentrogen  västerlänning  är  det  svårt  att  finna 
någonting  särskilt  märkvärdigt  och  romantiskt  med  Raspu- 
tin. Han  var  visst  inget  odjur,  och  hans  begåvning  var  helt 
medelmåttig.  Han  var  begiven  på  dryckenskap,  frosseri  och  li- 
derlighet, liksom  de  flesta  musjiker;  skillnaden  var  blott  att 
han  hade  enastående  tillfällen  att  tillfredsställa  dessa  passio- 
ner, eftersom  han  ständigt  var  omgiven  av  vin,  kaviar  och 
societetsdamer.  Han  var  vidare  from,  lättrörd,  hjälpsam, 
känslofull  och  starkt  lagd  för  religiös  mystik,  fortfarande  i 
likhet  med  de  flesta  musjiker.  Kort  sagt,  en  god  rysk  genom- 
snittstyp, varken  en  demonisk  natur  eller  en  hycklare;  hans 
synder,  hans  ånger  och  hans  andakt  följde  varandra  tätt, 
slag  i  slag,  och  voro  alla  mycket  spontana  och  uppriktiga. 
En  viss  knipslughet  saknade  han  icke,  men  han  var  uppen- 
barligen alldeles  för  okunnig  och  obegåvad  för  att  genomföra 
några  planer  eller  verka  systematiskt  för  bestämda  mål. 

När  han  först  dyker  upp  i  dagboksanteckningarna,  har 
han  blivit  sårad  med  ett  knivhugg  av  en  prostituerad  vänin- 
na och  lyckas  med  lätthet  övertyga  tsaritsan,  att  hans  snabba 
tillfrisknande  beror  på  den  gudomliga  försynens  ingripande. 
Om  kriget  yttrar  han  sig  i  apokalyptiska  fraser,  som  ingen 
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begriper,  säkerligen  allra  minst  han  själv.  Finnes  det  någon 
mening  i  vad  han  säger,  så  beror  det  på  att  han  upprepar  vad 
han  hört.  Hans  antecedentia  äro  sådana  man  kan  vänta 
dem.  Född  1871,  hade  han  till  far  en  fördrucken  sibirisk  mu- 
sjik,  och  hade  tidigt  utmärkt  sig  inom  en  av  de  otaliga  or- 
giastiskt-religiösa  sekterna.  Tänker  man  sig  ryska  bönder, 
män  och  kvinnor,  församlade  nattetid  i  en  sibirisk  skogs- 
glänta, sjungande,  dansande,  fulla  av  mystik  och  åtrå  efter 
det  gudomliga,  piskande  varandra  och  till  slut  vältrande  sig  på 
marken  i  konvulsioner  och  fruktansvärda  omfamningar,  med 
månen  från  tundran  blickande  ned  över  skådespelet  —  så 
har  man  en  representativ  stämningsbild  från  Rasputins  ung- 
dom, det  var  i  dessa  kretsar  han  utmärkte  sig  för  iver  och 
kraft.  Hans  stora  förtjänster  väckte  snart  uppmärksamhet 
även  i  högre  kyrkliga  kretsar.  Visserligen  gav  han  stundom 
anstöt,  såsom  då  han  i  Kasan,  starkt  berusad,  med  piskslag 
jagade  ut  en  naken  kvinna  från  ett  offentligt  hus  —  junikväl- 
len var  ljus,  och  scenen  föll  något  i  ögonen  —  men  det  är  ju 
å  andra  sidan  väl  känt,  att  just  helgonen  äro  utsatta  för  de 
ihärdigaste  och  mest  lömska  frestelser  från  djävulens  sida. 
År  1905  togs  det  nya  helgonet  om  hand  av  arkimandriten 
Theophanos,  rektor  för  den  teologiska  akademien  i  Peters- 
burg, tsaritsans  biktfader  och  en  av  rikets  främsta  prela- 
ter. Storfursten  Nikolaus  Nikolajevitj  hörde  till  Rasputins 
första  och  varmaste  beundrare.  (Jag  erinrar  mig  att  jag  under 
kriget  lyssnat  till  parlamentariska  storheter  och  general- 
stabsofficerare i  Paris,  som  spillde  en  dyrbar  tid  på  att  över- 
tyga mig,  att  storfurst  Nikolaus  vore  en  absolut  västerländsk 
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intelligens,  idealet  för  en  konstitutionell,  demokratisk  här- 
skare, en  avancerad  europé,  o.  s.  v.  —  men  det  hör  ju  icke 
hit.)  De  rysk-montenegrinska  storfurstinnorna,  som  just 
tröttnat  på  magern  Philippe  (ingående  skildrad  i  Wittes 
memoarer),  entusiasmerade  sig  genast  för  Rasputin  och  före- 
ställde honom  för  tsaren  och  tsaritsan  sommaren  1907. 
Det  höga  herrskapet  förfrågade  sig  hos  arkimandriten  Theo- 
phanos,  om  Rasputin  verkligen  vore  en  lämplig  bekantskap 
att  göra,  och  prelaten  gav  dem  en  lugnande  förklaring,  som 
bör  återges,  ty  den  är  ett  klassiskt  vittnesbörd  om  den  ryska 
religiöst  färgade  nationalismen.  »Rasputin  är  en  bonde,  en 
naiv  själ.  Edra  Majestät  skola  finna  utbyte  av  att  höra  honom, 
ty  det  är  den  ryska  jordens  röst,  som  talar  genom  hans  mun. 
Jag  vet  allt  vad  man  förebrår  honom,  jag  känner  hans  synder: 
de  äro  otaliga  och  avskyvärda.  Men  det  finnes  hos  honom 
en  sådan  kraft  till  ånger,  det  finnes  en  så  naiv  tro  på  den 
himmelska  barmhärtigheten,  att  jag  nästan  kan  ansvara  för 
hans  eviga  frälsning.  Efter  ångern  är  han  ren  som  ett  nydöpt 
barn.  Gud  benådar  honom  uppenbarligen,  han  är  utvald.» 
Vem  är  det  som  talar?  Är  det  arkimandriten?  Nej,  i  hans 
röst  höra  vi  dem  alla,  Tolstoj,  Dostojevskij,  Aksakov,  slavo- 
filerna; det  är  ett  brottstycke  av  den  slavofila  mystikens 
trosbekännelse,  det  är  det  heliga  evangeliet  om  den  ryske 
musjiken  — det  finnes  också  bolsjevikiska  variationer  av 
temat,  och  de  ha  alla  en  ljuvlig,  gripande,  innerlig  klang. 
Men  glöm  icke,  att  den  ryska  jorden,  den  ryska  folksjälen, 
den  ryske  musjiken,  som  Dostojevskij  föll  på  knä  för,  glöm 
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icke  att  hans  namn,  när  han  kastar  bort  den  kollektiva  ano- 
nymiteten, är  Gregori  Efimovitj  Rasputin! 

Himmelska  uppenbarelser  bekräftade  för  tsaritsan,  att 
Rasputin  var  en  profet  och  försynens  verktyg,  och  sedan  han 
haft  turen  att  å  himmelens  vägnar  telegrafiskt  underrätta 
tsaritsan  om  att  tsarevitj  skulle  tillfriskna  från  sin  svåra 
sjukdom  i  oktober  1912,  var  hans  siargåva  obestridlig  och 
hans  auktoritet  oumkullrunklig.  I  M.  Paléologues  dagbok 
ha  vi  nöjet  att  se  honom  livslevande  på  scenen  och  i  full 
verksamhet.  Genom  en  grevinna  L.  överlämnar  han  till  M. 
Paléologue  ett  brev,  där  han  i  gåtfulla  ordalag  tillförsäkrar 
de  franska  arméerna  Guds  hjälp  och  underbara  segrar,  »från 
och  med  detta  ögonblick».  Det  var  i  november  1914.  Det 
är  ytterst  roande  och  uppbyggligt  att  tänka  sig,  att  den 
franske  ambassadören  var  nödsakad  att  besvara  detta  Raspu- 
tins  brev,  att  han  kände  sig  föranlåten  att  hålla  sin  skrivelse 
i  en  lika  nebulistisk  och  mysteriös  stil.  M.  Paléologue  vågade 
icke  annat  än  tjuta  med  ulvarna,  och  Rasputins  inflytande 
var  väl  värt  att  ta  vara  på.  Ambassadörens  svarsbrev  slu- 
tade med  följande  sublima  fras:  »På  den  höjd  där  Frankrike 
och  Ryssland  ha  ställt  sitt  gemensamma  ideal  skola  de  all- 
tid förstå  varandra.»  Det  är  obetalbart:  när  tsaren  och  M. 
Poincaré  utväxla  pacifistiska  skåltal,  och  när  M.  Paléologue 
och  den  smutsige,  liderlige  musjiken  utbyta  profetisk  galli- 
matias,  då  har  man  verkligen  gripande  symboler  på  allian- 
sens moraliska  innehåll.  Det  bör  för  M.  Paléologue  ha  varit 
en  viss  förödmjukelse,  när  Rasputin  kärleksfullt  slöt  honom 
till  sitt  bröst,  där  nyss  förut  madame  0:s  huvud  vilat  en  kort 
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och  salig  stund  —  det  var  i  denna  högt  uppsatta  dams  salong 
som  det  personliga  sammanträffandet  ägde  rum,  den  24  fe- 
bruari 19 15.  Strax  därefter,  i  april,  hade  Rasputin  återigen 
några  ledsamma  historier.  Han  hade  rest  till  Moskva  för  att 
förrätta  en  särskild  innerlig  bön  inför  några  reliker  i  Kreml. 
Emellertid  hade  djävulen  uppenbarligen  gjort  en  framgångs- 
rik motoffensiv  mot  helgonet,  ty  Moskvapolisen  inrappor- 
terade en  högst  opassande  scen  från  nattrestaurangen  Yar, 
där  Rasputin  i  berusat  tillstånd  inför  ett  blandat  sällskap  av 
båda  könen  skrutit  med  sina  talrika  framgångar  hos  societets- 
damerna  i  Petersburg,  frikostigt  ströende  kring  sig  namn 
och  groteska  detaljer  och  icke  ens  skonande  tsaritsan.  Zi- 
genarmusiken  spelade,  Rasputin  visade  sina  troféer,  och  när 
han  blev  överröstad,  uttryckte  han  sig  på  musjikernas  enkla 
språk,  pantomimiskt .  .  .  Icke  ens  hans  närmaste  vänner  i 
Petersburg  förmådde  vederlägga  en  enda  punkt  i  den  detalj- 
rika och  väl  bevittnade  polisrapporten,  som  lades  inför  tsa- 
rens ögon.  Resultatet  av  angivelsen  blev,  att  tsaren,  tsarit- 
san och  deras  intimaste  förtrogna,  madame  Vyrubov,  ge- 
mensamt drogo  den  slutsatsen,  att  de  helvetiska  makterna 
lyckats  fånga  gudsmannen  i  en  fälla,  men  att  han  med  him- 
melens hjälp  kommit  jämförelsevis  oskadd  ur  den. 

Naturligtvis  fanns  det  personer  vid  hovet,  som  icke  trodde 
på  Rasputin,  men  många  av  dem  hyste  likväl  ingen  lust  att 
störta  honom.  Det  fanns  till  och  med  intelligenta  personer, 
som  voro  helt  belåtna;  de  menade  nämligen  att  man  kunde 
råka  mycket  värre  ut.  Rasputin  var  dock  en  jämförelsevis  bil- 
dad man;  han  kunde  skriva  sitt  namn  och  många  andra  bok- 
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stäver.  Han  hade  rivaler,  aspiranter  på  successionen  som 
hov-helgon,  vilka  befunno  sig  på  ett  mycket  lägre  plan.  Det 
fanns  en  sagolikt  skön  montenegrinsk  präst,  som  var  vida 
enfaldigare,  det  fanns  framför  allt  en  idiot  vid  namn  Mitja 
Koljaba,  som  hade  de  mest  övertygade  anhängare.  Denne 
Mitja  Koljaba  var  dövstum,  halvblind,  en  krympling  som  sak- 
nade armar  och  hade  benen  förstörda,  han  talade  med  hesa 
skrin  och  läten  samt  genom  att  gestikulera  med  det  lilla  han 
hade  kvar  av  lemmarna.  Hans  konvulsioner  stodo  högt  i 
rop  för  helighet  och  gudomligt-profetisk  innebörd,  och  hade 
med  rätta  väckt  tsarens  och  tsaritsans  djupa  och  andakts- 
fulla intresse;  under  det  japanska  kriget  var  Mitja  Koljaba 
på  väg  att  spela  en  inflytelserik  politisk  roll,  till  dess  Raspu- 
tin  lyckades  tränga  honom  i  skuggan.  Men  i  detta  mörker 
lurade  den  stackars  profetiske  krymplingen  på  sin  stund, 
omgiven  av  troende  —  och  därför  tyckte,  som  redan  sagt, 
många  att  Rasputin  var  väl  på  sin  plats.  Rasputin  repre- 
senterade med  andra  ord  intelligensaristokratien  inom  sitt 
yrke. 

Det  framgår  med  oemotsäglig  klarhet  av  M.  Paléologues 
dagboksanteckningar,  att  den  egenskap  som  förhärskade 
vid  det  ryska  hovet  var  fromheten,  och  att  denna  fromhet 
var  genomdränkt  med  den  grövsta  vidskepelse.  När  tsaren 
fått  i  sina  händer  dossiern  över  den  helige  Serafim,  för  vars 
kanonisering  han  energiskt  intresserade  sig,  blev  han  hj  ärte- 
glad över  att  det  nu  äntligen  lyckats  bevisa  att  Serafims 
lik  aldrig  undergått  förruttnelsen,  och  han  skrev  i  margi- 
nalen på  ett  av  dokumenten  de  gripande  orden:  »Genomläst 
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med  en  känsla  av  outsäglig  glädje  och  djup  rörelse».  Utan 
ringaste  tvivel  var  hans  andakt  äkta.  Den  beklagansvärde 
sökte  moraliskt  stöd  och  religiös  uppbyggelse,  och  han  tog 
tacksamt  emot  allt  vad  den  ryska  ortodoxien  hade  att  bjuda 
i  den  vägen.  Det  är  underbart  till  vilken  grad  tsaritsan, 
som  dock  var  av  tysk  börd,  hade  lyckats  leva  sig  in  i 
denna  atmosfär.  Hon  var  rysk  i  var  enda  fiber.  Hon  ägde, 
såsom  M.  Paléologue  anmärker,  alla  de  mest  uråldriga  och 
specifika  elementen  i  ryskt  själsliv.  »Jag  rodnar  över  att 
ha  varit  tyska!»,  utropade  hon  under  kriget.  Det  var  över- 
flödigt, ty  hon  hade  gjort  sig  urarva  från  hela  väster- 
landet. 

Ingenting  återger  så  oöverträffligt  den  atmosfär,  där  den 
ryska  politikens  öde  avgjordes,  som  det  faktum,  att  medan 
Rasputin  var  favoriten,  som  alla  lyssnade  till,  så  var  greve 
Witte  den  hatade,  som  ingen  ville  höra  på.  Lika  djupt  och 
instinktivt  som  tsaren,  tsaritsan  och  hela  den  äktryska 
miljön  attraherades  av  musjiken,  som  var  deras  kött  och  blod, 
lika  våldsamt  repellerades  de  av  Witte.  Han  var  fruktad, 
ingen  vågade  sig  på  honom,  han  var  trots  allt  en  makt,  men 
han  var  avskydd.  I  M.  Paléologues  dagbok  gör  han  ett  så 
överlägset  och  betydande  intryck,  att  den  som  förut  dömt 
honom  efter  hans  memoarer  bör  erkänna  sig  ha  underskattat 
honom.  Han  var  ingen  stor  författare  —  liksom  han  icke  var 
någon  offentlig  talare  av  talang  —  men  han  var  uppenbar- 
ligen en  man  som  i  intelligens,  klarsyn  och  oavhängighet 
icke  hade  sin  like  i  Ryssland.  När  han  i  september  1914 
återkom  till  Ryssland  från  Biarritz,  injagade  han  ögonblick- 
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ligen  en  djup  skräck  i  M.  Paléologue.  Han  förklarade  öppet, 
att  kriget  aldrig  kunde  bli  annat  än  Rysslands  fördärv,  och 
att  endast  Frankrike  och  England  kunde  skörda  några  för- 
delar av  det.  Varför  skulle  icke  serberna  få  det  straff  som  de 
förtjänat?  Behövde  Ryssland  erövra  nya  områden?  Fanns 
det  icke  redan  tillräckligt  med  utrymme  och  obegagnade 
resurser  i  imperiet?  Ost-Preussen?  Behövs  det  flera  tyskar? 
Galizier?  Äro  judarna  för  få?  Polska  provinser?  För  att  för- 
klara Polen  oavhängigt?  Konstantinopel?  Romantik!  Låt 
oss  antaga,  tillropar  han  M.  Paléologue,  att  vi  segra,  att  vi 
förödmjuka  Hohenzollern  och  Habsburg;  det  betyder  ju 
proklamerandet  av  republiken  i  hela  Centraleuropa,  och  där- 
med är  turen  kommen  till  tsardömet. 

Hans  praktiska  slutsats  var:  »Il  faut  liquider,  le  plus 
vite  possible,  cette  stupide  aventure.»  Han  hade  som  bekant 
gjort  upp  betalningen  för  ett  liknande  kalas  förut.  Med  en 
lojalitet,  en  frispråkighet  och  en  självkänsla,  som  verka  i 
högsta  grad  imponerande,  underrättade  han  från  första  ögon- 
blicket den  franske  ambassadören  om  sin  ståndpunkt  och  si- 
na planer.  Det  är  intet  dåligt  porträtt  M.  Paléologue  ger  av 
Witte  vid  avskedet  den  12  september  1914:  »Befallande, 
föraktfull,  medveten  om  sin  oanvända  kraft,  gnagd  av  äre- 
lystnad, rancune,  högmod.»  Den  10  november  1914  skymtar 
han  på  avstånd,  man  hör  viskningarna  upprepa  hans  djärva 
ord:  »Låt  oss  skynda  oss!  Tillfället  blir  aldrig  gynnsammare 
för  Ryssland.  Vi  ha  slagit  österrikarna  och  drivit  tyskarna 
tillbaka.  Det  är  vårt  maximum.  Snart  komma  tyskarna 
igen,  tack  vare  sina  järnvägar,  och  då  slå  de  sönder  oss.  Det 
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är  vad  tsaren  och  hans  ministrar  borde  begripa  —  om  de  vore 
i  stånd  att  begripa  något.»  Det  var  Wittes  profetia  om  maj 
1915.  Han  fick  icke  uppleva  den  tidpunkten;  den  13  mars 
hade  M.  Paléologue  den  djupa  tillfredsställelsen  att  telegra- 
fera hans  död  till  M.  Delcassé  med  tillägget:  »Un  grand  foyer 
d'intrigues  s'éteint  avec  lui.» 

Det  var  mycket  mer  än  så,  som  gick  under  med  greve 
Witte:  det  var  som  en  härd  av  syre  i  den  kvava  ryska  atmo- 
sfären, en  gnista  förnuft  och  västerland  bland  den  asiatiska 
rökelsen.  Det  var  Rysslands  sista  chans  att  undgå  den  fruk- 
tansvärdaste kulturförödelse,  som  Europas  historia  känner 
sedan  folkvandringarna.  Witte  hade  den  12  september  1914 
inför  M.  Paléologue  bekänt  sin  politiska  dröm:  en  allians 
mellan  Frankrike,  Ryssland  och  Tyskland  —  därför  var  han 
varg  i  veum.  Med  honom  var  intet  samarbete  möjligt,  men 
väl  med  Rasputin,  tsardömets  religiöst-politiska  genius,  och 
i  nödfall  med  Mit  ja  Koljaba,  som  genom  en  hittills  oanad 
grad  av  lemlästat  krymplingskap  förtjänade  att  upphöjas  till 
bolsjevismens  gallionsfigur. 

(Jan.  1922.) 
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I. 

BERTRAND  RUSSELL. 

Det  finns  väl  intet  land,  där  man  bland  den  så  kallade 
intelligensen  kan  träffa  på  så  pass  mycket  förhands- 
sympati för  den  ryska  bolsjevismen  som  i  England. 
När  de  nuvarande  ryska  maktägarna  låtit  sina  blickar  fara 
över  Europa,  sökande  hjälp  och  stöd  och  välvilja,  ha  de  av 
naturliga  skäl  stannat  vid  dessa  engelska  radikaler,  och  re- 
sultatet har  blivit  en  hel  rad  personliga  inbjudningar  till 
framstående  skribenter  att  komma  till  Sovjet-Ryssland  för 
att  med  egna  ögon  förvissa  sig  om  tillståndet  och  om  rege- 
ringsmetoderna. Åtskilliga  av  dessa  studieresor  ha  burit 
litterär  frukt.  De  intressantaste  och  värdefullaste  av  dessa 
engelska  reseskildringar  torde  väl  vara  de  båda,  som  ha 
Bertrand  Russel  och  H.  G.  Wells  till  författare.  För  oss  andra 
européer,  som  icke  rimligtvis  kunna  göra  anspråk  på  förtro- 

Bertrand  Russell:  The  Practice  and  Theory  of  Bolshevism.  London 
1920,  George  Allén  and  Unwin. 
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endefulla  invitationer  till  Petersburg  och  Moskva,  men  som 
likväl  äro  ytterst  angelägna  att  få  någon  reda  på  hur  det  ser 
ut  bakom  murarna  till  den  sociala  pånyttfödelsens  paradis, 
äro  dessa  reseskildringar  av  en  alldeles  enastående  betydelse. 
Vad  vi  eljest  bli  uppbyggda  med  är  ju  bolsjevikkommissa- 
riernas  ljusmålningar  och  de  terroriserade  flyktingarnas 
skräckbilder;  att  ingendera  kunna  göra  anspråk  på  att  vara 
opartiska  och  tillförlitliga  ligger  ju  i  öppen  dag.  När  däremot 
Bertrand  Russell  och  H.  G.  Wells  uppträda  som  vittnen, 
måste  man  lyssna  med  den  största  uppmärksamhet.  Låt  va- 
ra att  det  blott  är  flyktiga  intryck,  samlade  under  ett 
par  korta  veckor,  som  de  kunna  bjuda  oss.  Sanningen  om 
ett  samhälles  tillstånd  måste  dock  vara  lika  svår  att  dölja 
som  ett  ljus  i  mörkret,  och  alldeles  särskilt  måste  den  vara 
svår  att  dölja  för  intelligenta,  högt  bildade  personer,  den 
ene  en  vetenskapsman  och  filosof,  den  andre  en  yrkesmässig 
iakttagare.  Den  personliga  sanningskärleken  hos  båda  dessa 
vittnen  är  höjd  över  varje  tvivel;  Bertrand  Russell  har,  om 
jag  icke  misstager  mig,  med  en  vistelse  i  den  engelska  statens 
fängelser  försonat  sin  obetvingliga  lust  att  säga  vad  han  an- 
ser vara  sant,  det  må  komma  aldrig  så  olägligt. 

Till  allt  detta  kommer  så  en  omständighet,  som  är  ytterst 
gynnsam  för  alla  de  sanningssökande  läsare,  vilka  på  förhand 
äro,  låt  oss  säga,  något  antipatiskt  stämda  mot  bolsjevikerna. 
Både  Bertrand  Russell  och  H.  G.  Wells  ha  kommit  till  Ryss- 
land med  en  utpräglad  välvilja  för  bolsjevismen.  Russell 
bekänner  sig  själv  vara  en  övertygad  kommunist,  Wells 
föredrar  att  kalla  sig  kollektivist;  men  båda  äro  genomträng- 
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da  av  en  ringaktning,  ja  ett  hat  till  det  existerande  samhället, 
som  knappast  kunde  vara  starkare.  Båda  hungra  och  törsta 
efter  en  radikal  omgestaltning  av  alla  sociala  förhållanden, 
båda  hade  uppenbarligen  väntat  att  få  se  något  av  sin  dröm 
förverkligat  i  Ryssland.  Båda  fasthålla  i  sina  böcker  vid  det 
praktiska  postulatet:  fred  med  Rådsryssland.  Ingen  av  dem 
önskar  bolsjevikregimens  störtande.  När  man  läser  dem, 
har  man  alltså  den  trygga  känslan:  dessa  vittnesmål  äro  åt- 
minstone icke  vanställda  av  fördomar  och  fiendskap,  den 
kritik,  som  här  kommer  fram,  är  vad  även  den  mest  väl- 
villige  bedömare  måste  bekväma  sig  till,  om  han  vill  göra 
anspråk  på  ärlighet  och  uppriktighet.  Här  är  ingenting  glömt, 
som  skulle  kunna  sägas  till  bolsjevikernas  försvar;  vad  som 
här  säges  till  deras  nackdel,  det  är  vad  även  den  sympatiske 
beundraren  måste  erkänna.  Både  Bertrand  Russell  och  H. 
G.  Wells  höra  till  de  ur  kritisk  synpunkt  värdefullaste  av  alla 
vittnen:  de  ovilliga. 

Resultatet  av  dessa  båda  vittnesmål  kan  knappast  kän- 
netecknas mildare  än  som  förkrossande.  H.  G.  Wells  berättar, 
att  man  i  Petersburg  var  ganska  uppbragt  över  Bertrand 
Russell,  »som  hade  åtnjutit  republikens  gästfrihet  och  sedan 
gått  bort  och  sagt  ofördelaktiga  ting  om  den».  Den  stackars 
matematikern  och  filosofen  skulle  utan  tvivel,  om  han  åter- 
vände till  bolsjevikerna,  bli  satt  i  stånd  att  göra  en  jämförelse 
mellan  de  politiska  fångarnas  behandling  i  England  och  Ryss- 
land. Och  det  är  fara  värt,  att  det  icke  skulle  gå  Wells  bättre, 
om  han  försökte  fortsätta  sina  studier. 

Emellertid  må  man  icke  inbilla  sig,  att  Bertrand  Russell 
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på  något  sätt  blivit  skakad  i  sina  åskådningar  och  övertygel- 
ser genom  de  erfarenheter  han  gjort  i  Ryssland.  Det  finns 
ett  ställe  i  hans  bok,  där  man  kan  skymta  ett  ögonblicks 
tvekan.  Han  bekänner  nämligen,  att  han,  efter  att  ha  stu- 
derat de  bolsjevikiska  metoderna,  icke  kunde  upptäcka  något 
medel  att  undvika  kapitalismens  förbannelse,  och  att  hans 
första  impuls  var  »to  abandon  political  thinking  as  a  bad  job». 
Men  mycket  snart  repade  han  sig.  I  slutbetraktelserna  har 
han  svingat  sig  upp  till  den  övertygelsen,  att  »kommunismens 
grundidéer  ingalunda  äro  outförbara»,  och  att  de  skulle  »i 
omätlig  grad  öka  mänsklighetens  lycka».  De  svårigheter 
som  möta,  beträffa  egentligen  icke  grundidéerna,  försäkrar 
han,  utan  angå  endast  »övergången  från  kapitalismen».  Det 
är  alltså  bara  i  portgången,  som  föret  är  en  smula  knaggligt 
—  längre  fram  ligger  banan  öppen  och  glittrande!  Det  före- 
faller, som  om  Bertrand  Russell  hörde  till  de  sangviniska 
naturer,  som  aldrig  riktigt  förstått  innebörden  i  Schillers 
ord: 

Leicht  bei  einander  wohnen  die  Gedanken, 
doch  hart  im  Raume  stossen  sich  die'  Sachen. 

I  varje  fall  har  läsaren  av  Russeils  bok  det  egendomliga 
intrycket,  att  allt  som  är  empiri  står  i  en  ohjälplig  motsägelse 
med  allt  som  är  idé.  Författaren  tyckes  vara  fullkomligt  ur 
stånd  att  lösa  denna  motsägelse;  han  vajar  som  ett  rö  —  un 
roseau  pensant  —  fram  och  tillbaka,  allteftersom  vinden 
blåser  från  verklighetens  värld  eller  från  idéernas  rymd.  Vill 
man  försöka  fixera  resultatet  av  hans  grubbel,  så  har  man 
det  kanske  i  några  ord  som  han  nedskriver  på  tal  om  sitt 
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möte  med  Lenin.  Hans  tvivelsmål  blevo  tusen  gånger  in- 
tensivare än  förr,  bekänner  han;  de  gällde  icke  kommunis- 
men i  sig  själv,  men  de  gällde  »visdomen  i  att  omfatta  en  tro 
så  fanatiskt,  att  man  för  dess  skull  är  villig  att  framkalla  vid- 
sträckt elände».  Kort  och  gott:  beslutsamhetens  friska  hy 
har  gått  över  i  eftertankens  kränka  blekhet. 

Bertrand  Russeli  förklarar  redan  i  företalet,  att  de  nu- 
varande maktägarna  världen  runt  äro  dåliga  människor, 
och  att  det  nuvarande  systemet  för  människornas  liv  är 
dömt.  På  ett  annat  ställe  heter  det,  att  en  radikalt  ny  sam- 
hällsordning utan  ringaste  tvivel  måste  uppstå,  ehuru  han 
icke  har  någon  aning  om  huruvida  den  nya  blir  bättre  eller 
sämre  än  den  gamla.  Vad  som  därför  tycks  ha  gjort  djupast 
intryck  på  honom  i  Ryssland  är,  att  det  nya  samhället  på 
!  en  mängd  punkter  erbjuder  så  slående  likheter  med  det  gam- 
la. Han  tycks  ha  blivit  i  hög  grad  överraskad  genom  denna 
iakttagelse  —  det  tyder  på  att  den  framstående  matemati- 
kern icke  är  någon  lika  framstående  historiker  eller  psykolog. 

Han  konstaterar  först  och  främst,  att  han  mottogs  med 
lyxtåg,  regementsmusik,  kavallerister  i  glänsande  uniformer^ 
banketter,  hälsningstal,  militärparader  —  han  kände  sig, 
heter  det,  som  prinsen  av  Wales.  Vederbörande  voro  ange- 
lägna om  att  han  skulle  deltaga  i  så  många  banketter  och  pa- 
rader som  möjligt,  och  ha  så  få  tillfällen  som  möjligt  att 
spatsera  kring  i  lugn  och  ro  på  gatorna.  Det  förefaller  med 
andra  ord,  som  om  Potemkins  kulisser  icke  hörde  bara  till 
den  kapitalistiska  samhällsordningen.  Under  sina  strövtåg 
på  egen  hand  lyckades  det  aldrig  för  Russell  att  träffa  på  en 
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person,  som  förklarade  sig  vara  kommunist;  men  väl  fick  han 
fast  i  åtskilliga  bönder,  sojn  öppet  förklarade  sig  vara  an- 
hängare av  tsaren.  Han  konstaterade,  att  teater-  och  järn- 
vägsbiljetter samt  livsmedelsanvisningar  voro  lättare  att 
erhålla  för  de  maktägandes  goda  vänner  än  för  vanliga  död- 
liga. Han  såg  en  hungrig  arbetare  i  Moskva  peka  på  Kreml 
och  utbrista:  »Där  inne  ha  de  tillräckligt  att  äta.»  Russell 
medgav  att  mannens  anmärkning  var  riktig,  och  att  »denna 
allmänt  spridda  känsla  är  ödesdiger  för  den  vädjan  till  ide- 
alismen, som  ligger  i  kommunismen».  Han  upptäckte,  att 
koncentrationen  av  makt  hos  de  styrande  förde  med  sig 
alldeles  samma  olägenheter  som  den  kapitalistiska  koncen- 
trationen av  rikedom,  och  att  sovjetregeringen  redan  till- 
ägnat sig  »the  capitalist  mentality  together  with  the  govern- 
mental».  I  en  lättfattlig  symbolisk  minnesbild  har  han  fast- 
hållit denna  bittra  erfarenhet:  han  var  samman  med  Trotskij 
på  operan  i  Moskva  i  den  loge,  som  förut  hade  varit  tsarens; 
efter  att  ha  talat  med  de  engelska  gästerna  gick  Trotskij 
fram  till  barriären  och  mottog  med  korslagda  armar  publikens 
hesa  hyllningsrop:  därefter  höll  han  ett  litet  tal,  »kort  och 
skarpt,  med  militär  precision,  och  mynnande  ut  i  tre  hurra 
för  våra  tappra  soldater  vid  fronten».  Publiken  besvarade 
talet  »på  samma  sätt,  som  en  publik  i  London  skulle  ha  be- 
svarat det  hösten  1914».  Vid  sina  besök  i  skolorna  lade  han 
märke  till,  att  undervisningen  gick  ut  på  att  skapa  en  klass 
av  ledare,  omfattande  det  härskande  systemets  ideal  och  be- 
redda att  kallt  och  hänsynslöst  utnyttja  de  obildade  massor-  j 
na  för  sina  politiska  syften  —  med  andra  ord,  skolorna  voro  | 
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förvandlade  till  ett  av  den  existerande  kommunistiska  över- 
klassens vapen  i  striden  för  tillvaron. 

I  detta  svältande,  frysande,  upplösta  samhälle,  där  en 
resa  nästan  är  en  omöjlighet,  spelar  polisen  större  roll  än  i 
något  annat  land  —  den  lägger  sig  i  varje  detalj  av  det  dag- 
liga livet  på  ett  sätt,  som  icke  ens  hade  ett  motstycke  i  Preus- 
sen under  socialistförföljelsernas  värsta  tid.  Strejker  betrak- 
tas som  olagliga;  regeringen  har  upprättat  »en  järndisciplin, 
som  överträffar  den  mest  autokratiske  amerikanske  trust- 
magnats  vildaste  drömmar».  Utländska  socialister  hindras 
från  att  berätta  vad  de  sett,  värnpliktsvägrare  behandlas 
lika  strängt  som  i  England  och  bli  ofta  helt  enkelt  skjutna. 
»Den  vanlige  arbetaren  känner  sig  som  en  slav  under  rege- 
ringen och  har  icke  någon  som  helst  känsla  av  att  ha  blivit 
befriad  från  ett  tyranni.»  Ja,  Russell  medger  öppet,  att  sla- 
veriet är  värre  än  någonting  i  det  gamla  kapitalistiska  sam- 
hället. Han  ger  följande  sammanfattande  skildring  av  till- 
ståndet: »Svältlöner,  lång  arbetstid,  arbetstvång,  strejkför- 
bud, fängelse  för  långsamma  arbetare,  minskning  i  de  redan 
förut  otillräckliga  matransonerna  för  fabriker,  där  produk- 
tionen icke  svarar  mot  myndigheternas  förväntningar,  en 
här  av  spioner,  färdiga  att  ange  varje  tendens  till  politiskt 
missnöje  och  att  skaffa  anstiftarna  fängelse  —  detta  är  verk- 
ligheten i  det  system,  som  ännu  påstår  sig  styra  i  proleta- 
riatets namn.»  För  att  denna  dom  skall  få  hela  sin  tyngd, 
bör  man  ha  klart  för  sig,  att  den  är  skriven  av  en  man,  som 
driver  sin  välvilja  mot  bolsjevikerna  ända  därhän,  att  han 
förklarar:  »I  Ryssland  äro  bolsjevikernas  metoder  mer  eller 
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mindre  oundvikliga;  i  varje  fäll  är  jag  icke  upplagd  för  att 
kritisera  dem  i  deras  huvuddrag.»  Russeils  skildring  av  ryska 
tillstånd  bör  sålunda  icke  uppfattas  som  en  kritik,  utan  blott 
som  ett  naket  konstaterande  av  faktum. 

Vi  andra,  som  icke  känna  oss  förpliktade  att  undertrycka 
all  slags  kritik,  kunna  däremot  icke  värja  oss  för  den  nära 
till  hands  liggande  reflexionen,  att  det  bolsjevikiska  sam- 
hället har  bevarat  alla  olägenheter,  som  voro  förknippade  med 
det  kapitalistiska  systemet,  alla  laster  och  orättvisor,  som 
frodades  i  det  gamla  samhällets  skydd,  men  att  alla  dessa 
olägenheter  och  orättvisor  ha  blivit  mångdubblade,  försto- 
rade ända  till  det  groteska,  förgrovade  och  förråade  ända  till 
det  vidriga.  Och  till  allt  detta  har  så  det  bolsjevikiska  sam- 
hället fogat  en  rad  nya  grymheter,  perversiteter  och  orim- 
ligheter, som  i  det  kapitalistiska  samhället  hittills  varit 
okända.  Bertrand  Russell  berättar  om  de  nya  skolorna  i 
Moskva,  där  barnen  undervisas  i  evrytmiska  danser  efter 
Dalcrozes  system;  särskilt  blev  han  förtjust  över  barnens 
sätt  att  utföra  Griegs  »Dansen  i  bergakungens  hall».  Men 
som  den  sanningskäre  man  han  är,  tillfogar  han  några  upp- 
lysningar, som  ställa  bolsjevik ernås  moderna  skolprogram  i 
ett  mera  egendomligt  ljus.  Han  förklarar  att  barnen,  för  att 
komma  i  åtnjutande  av  dessa  välsignelser,  måste  »nästan 
helt  och  hållet  överlämnas  till  staten».  Nominellt  har  modern 
tillfälle  att  besöka  sitt  barn  i  skolan,  berättar  han,  men  »hela 
andan  hos  myndigheterna  synes  gå  ut  på  att  skära  av  förenings- 
bandet mellan  moder  och  barn».  »För  många  skall  detta  te  sig 
som  en  fördel,  och  det  är  en  fråga  som  kan  bli  föremål  för 
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en  långvarig  diskussion»,  tillägger  den  kommunistiske  ideo- 
logen Bertrand  Russell  med  sin  blida  och  fromma  naivitet, 
liksom  för  att  ge  oss  ett  avgörande  bevis  på  att  det  icke  fin- 
nes någon  illvilja  eller  tendentiös  partiskhet  i  hans  vittnes- 
mål. Utan  ringaste  tvivel,  man  kan  föra  en  oändligt  lång 
diskussion  om  huruvida  mödrar  och  barn  böra  skiljas  åt  eller 
icke.  Vad  kan  icke  diskuteras  av  moderna  samhällsförbättra- 
re?  Nyttan  av  undervisning  i  självmord  inom  folkskolorna, 
fördelerna  av  samvetsäktenskap  mellan  syskon,  barnens 
rättighet  att  öva  kontroll  av  föräldrarnas  läsning  —  hur  många 
intressanta  problem  finns  det  icke  att  ställa  under  debatt! 
Men  det  torde  ännu  finnas  åtskilliga  gammalmodiga  männi- 
skor som  anse,  att  de  evrytmiska  danserna  i  bolsjeviksko- 
lorna,  hur  utomordentligt  värdefulla  de  än  må  vara  för  bar- 
nens uppfostran  till  skönandar  och  expressionister,  i  alla 
fall  blivit  köpta  för  ett  väl  högt  pris.  Bertrand  Russell  på- 
pekar, att  i  dessa  skolor  allting  är  genomdränkt  av  kommu- 
nistiska doktriner,  att  lärarna  visa  den  största  hätskhet  gent- 
emot alla  annorlunda  tänkande,  att  till  och  med  danserna 
och  poemen  ha  en  kommunistisk  tendens,  och  att  han  hört 
en  lärare  predika  för  barnen  i  en  och  en  halv  timme  över 
partiprogrammet.  Och  det  är  dessa  skolor  i  storstäderna, 
som  av  alla  besökande  —  även  av  Wells!  —  förklaras  vara 
den  egentliga  ljuspunkten  i  den  ryska  förmörkelsen. 

Bertrand  Russell  hade  också  ett  samtal  med  Lenin,  den 
man  som  förkroppsligar  det  bolsjevikiska  samhällets  anda, 
som  har  skapat  det  nya  Ryssland  och  som  tyckes  finna 
sitt  verk  ganska  gott.  Han  skrattade  mycket,  berättar  Rus- 
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sell;  det  lät  i  början  hjärtligt,  men  föreföll  till  slut  något  obe- 
hagligt (»rather  grim»).  Hafi  var  befallande,  lugn,  orädd,  den 
förkroppsligade  teorien,  den  materialistiska  historieuppfatt- 
ningen förvandlad  till  kött  och  blod.  »Han  liknar  en  pro- 
fessor», konstaterar  Russeli  ohyggligt  nog,  »genom  sin  iver  att 
få  sin  teori  förstådd  och  genom  sin  förbittring  över  dem  som 
missförstå  den  eller  hysa  andra  meningar;  han  liknar  också 
en  professor  i  sin  kärlek  till  förklarande  föredrag.  Jag  fick 
intrycket  att  han  föraktar  människorna  och  är  en  intelli- 
gensaristokrat.» »Han  beskrev  motsättningen  mellan  fattiga 
och  rika  bönder  och  den  propaganda,  som  regeringen  drivit 
bland  de  förra  mot  de  senare,  en  propaganda  som  lett  till 
våldsamheter,  vilka  han  tycktes  finna  roande.»  (Kursiverat 
här).  Han  var  mycket  nöjd  med  den  engelska  pressens  an- 
grepp på  bolsjevismen  och  ansåg  att  skildringarna  av  plund- 
ringar och  övergrepp  gagnat  hans  sak.  »Beskyllningar  för 
plundring,  anmärkte  han,  kunna  möjligen  avskräcka  borgaren, 
men  ha  en  motsatt  effekt  på  proletären.»  (Kursiverat  här.) 
Att  hans  hjärtliga  skratt  i  längden  föreföll  en  smula  kusligt 
även  för  en  kommunist  av  Bertrand  Russelis  ovanliga  candeur, 
kan  läsaren  gott  begripa. 

Den  älskvärde  och  fromme  Bertrand  Russell  skriver  på 
ett  ställe  i  sin  bok,  att  problemet  består  i  att  skilja  på  det  onda 
och  det  goda  i  bolsjevismen,  och  att  tillägna  sig  det  goda  i 
de  länder,  som  icke  befinna  sig  i  en  lika  förtvivlad  belägen- 
het som  Ryssland.  Det  är  ett  synnerligen  anslående  program, 
men  man  har  så  ytterligt  svårt  att  i  hans  egen  skildring  upp- 
täcka de  goda  sidorna  av  bolsjevikregementet.  Är  det  månne 
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de  kubistiska  statyerna  av  Marx,  eller  de  expressionistiska 
freskerna  på  järnvägsvagnarna,  eller  de  plastiska  danserna 
i  skolorna?  Även  det  gamla  kapitalistiska  Europa  har  ju 
lyckats  producera  en  hel  del  ultramodern  konst  (och  dess- 
utom åtskillig  annan).  Det  förefaller  av  hans  egen  framställ- 
ning, som  om  det  icke  funnes  något  som  helst  positivt  eller 
skapande  i  Sovjet-Ryssland,  och  som  om  den  enda  verkliga 
insatsen  vore  tillintetgörandet  av  en  del  kapitalister  och  för- 
störandet av  samhällets  produktionscentra.  Bertrand  Rus- 
sell  är  icke  alltid  så  långt  ifrån  att  inse,  att  bolsjevismens 
kärna  helt  enkelt  är  blint  hat  och  blint  våld.  »Den  yttersta 
källan  till  allt  det  onda  ligger  i  den  bolsjevikiska  livsåskåd- 
ningen: i  dess  hat-dogmatism  och  i  dess  tro  att  människo- 
naturen kan  fullkomligt  förändras  genom  våld.»  Förgäves 
spejar  man  efter  de  positiva  värden,  som  Bertrand  Russell 
vill  uppmana  det  västliga  Europa  att  tillgodogöra  sig. 

Skulle  detta  positiva  värde  möjligen  ligga  i  avskaffandet 
av  den  fria  konkurrensen,  i  utrotandet  av  privatförvärvet 
och  kapitalismen?  Det  är  i  så  fall  en  ledsam  omständighet, 
att  Bertrand  Russell  ingenstädes  i  sin  bok  ger  sig  in  på  en 
undersökning  av  hur  de  kommunistiska  experimenten  på- 
verkat produktionen  och  samhällslivet.  Har  Ryssland  bli- 
vit fattigare  eller  rikare,  lyckligare  eller  olyckligare,  krafti- 
gare eller  hjälplösare  genom  att  försöka  avskaffa  det  kapi- 
talistiska systemet?  Det  är  en  fråga  som  den  övertygelse- 
trogne kommunisten  aldrig  tar  upp  till  diskussion.  Han  för- 
säkrar på  ett  ställe  liksom  i  förbigående:  »Det  finnes  intet 
tvivel  om  att  bolsjevikerna  hålla  på  att  med  framgång  lösa 
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problemet  att  enrollera  de  dugliga  praktiska  förmågorna 
i  det  allmännas  tjänst,  utan  att  tillåta  dem  att  samla  rike- 
domar, som  de  ha  lov  till  att  göra  i  kapitalistsamhällena.  Det- 
ta gör  det  möjligt  att  antaga,  att  Ryssland,  om  det  får  fred, 
skall  kunna  inleda  en  häpnadsväckande  industriell  utveck- 
ling och  bli  en  medtävlare  till  Förenta  staterna.»  Det  är  så 
sangviniskt,  så  ytligt,  så  osannolikt  och  så  obevisat,  att  man 
knappast  vill  ta  det  på  allvar.  »Leicht  bei  einander  wohnen 
die  Gedanken  —  doch  hart  im  Raume  stossen  sich  die  Sachen.» 
Den  kommunistiska  fanatismen,  den  oegennyttiga  hänförel- 
sen för  bolsjeviksamhället  skulle  som  drivande,  eggande  kraft 
i  samhällsmaskineriet  ersätta  konkurrensen,  förvärvsbe- 
gäret, självuppehållelsedriften,  alla  de  centralaste  och  starkas- 
te makterna  i  människonaturen?  Den  turbin,  som  drives  av 
den  kommunistiska  ambitionen  i  ett  slavsamhälle,  skulle 
leverera  mera  kraft  än  den  som  drives  av  de  elementäraste 
instinkterna  hos  fria  män?  Man  skall  vara  den  framstående 
matematikern  och  filosofen  Bertrand  Russell  för  att  tro  det. 

Egendomligt  nog,  så  tyckas  bolsjevikerna  redan  ha  för- 
lorat denna  renhjärtade  övertygelse.  Bertrand  Russell  har 
själv  skrivit  av  besluten  vid  den  nionde  kommunistkongressen 
i  Sovjet-Ryssland,  och  där  finner  man  bl.  a.  ett  par  paragra- 
fer av  högst  märkligt  innehåll.  I  den  ena  försäkras  det,  att 
man  måste  införa  »ett  system  av  rivalitet  mellan  fabriker, 
skrån,  verkstäder  och  individuella  arbetare».  I  den  andra 
inskärpes  det,  att  tävlingen  skall  eggas  genom  premier, 
och  att  livsmedelsransonerna  skola  utgöra  premier,  så  att 
»den  flitige  och  samvetsgranne  arbetaren  får  större  ransoner 
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än  den  likgiltige  arbetaren».  Det  ser  med  andra  ord  ut,  som 
om  den  ryska  kommunismen  finge  börja  med  att  på  arti- 
ficiell väg  tillskapa  den  konkurrens,  den  hårda  kamp  för 
tillvaron,  som  den  ville  avskaffa  genom  att  tillintetgöra  det 
kapitalistiska  systemet.  Efter  så  många  strömmar  av  blod 
och  olyckor  återvänder  man  helt  beskedligt  till  utgångspunk- 
ten. Att  uppmana  människorna  till  den  färden  är  som  om 
man  bett  judarna  att  vandra  genom  Röda  havet  för  att  åter- 
vända till  slaveriet  i  Egypten,  grymmare,  hårdare  och  illu- 
sionslösare än  någonsin,  med  brutalare  fångvaktare  än  förr. 

Det  är  intet  under  att  Bertrand  Russeli  gör  intryck  av 
att  vara  en  något  rådvill  Moses. 

(Febr.  1921.) 


II. 

H.  G.  WELLS. 

Wells'  besök  i  Ryssland  ägde  rum  under  ett  par  veckor 
av  september  och  oktober  månad  1920.  På  det  stora  hela 
kan  man  säga  att  hans  erfarenheter  fullkomligt  överens- 
stämma med  Bertrand  Russeils.  Den  huvudsakliga  kon- 
flikten dem  emellan  gäller  en  så  pass  underordnad  detalj 
som  Maxim  Gorkijs  hälsotillstånd.  Bertrand  Russell  anser 
att  Gorkij  var  döende;  Wells  tyckte  däremot  att  hans  hälsa 

//.  C.  Wells:  Russia  in  the  Shadows.    London,  Hodder  &  Stoughton. 
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föreföll  lika  tillfredsställande  som  år  1906.  Det  är  icke  fritt, 
att  Wells  med  något  högdragen  ironi  talar  om  Russeils  fan- 
tasifulla lättrogenhet,  som  låtit  Gorkijs  hostattacker  göra  allt- 
för djupt  intryck  på  sig.  En  opartisk  läsare  är  emellertid 
hågad  att  urskulda  Russell,  ty  det  är  varken  första  eller  tion- 
de gången  som  Gorkij  lyckats  övertyga  besökare  och  journa- 
lister om  att  hans  bortgång  vore  omedelbart  förestående. 
Det  tycks  vara  fråga  om  en  liten  personlig  egenhet  hos  Gor- 
kij, som  en  i  den  högre  matematiska  spekulationen  fördjupad 
tänkare  sådan  som  Mr  Russell  icke  nödvändigtvis  behöver 
känna  till. 

Att  Ryssland  däremot  befinner  sig  i  ett  utmärglat  och 
döende  tillstånd,  därom  är  Wells  fullkomligt  enig  med  Rus- 
sell, och  för  oss  är  det  onekligen  huvudsaken.  Wells  berättar, 
att  det  i  Petersburg  numera  finnes  ett  halvt  dussin  butiker 
öppna,  och  av  dem  äro  åtskilliga  blomsterbutiker.  Det 
finns  knappast  ett  underbarare  bevis  på  skönhetsdriftens 
djupa  förankring  i  människonaturen,  än  att  man  i  denna 
hungerns,  köldens  och  eländets  stad  kan  köpa  en  bukett 
stora  krysantemum  för  fem  tusen  rubel.  Det  är  mera  gripan- 
de, än  att  det  i  Petersburg  och  Moskva  spelas  på  fyrtio  teat- 
rar varje  kväll. 

Vad  samhällsförhållandena  angår,  så  är  Wells  något 
mindre  detaljrik  än  Russell.  Han  konstaterar,  att  all  handel 
kallas  för  spekulation  och  är  förbjuden,  men  att  proviante- 
ringen icke  desto  mindre  huvudsakligen  sker  genom  köpen- 
skap på  gatorna,  och  att  dessa  affärer  i  Moskva  bedrivas 
fullkomligt  öppet.  Han  förklarar  att  tillståndet  är  »en  enda 
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ohjälplig  ruin»,  att  en  högre  kultur  i  det  nuvarande  Ryssland 
har  ungefär  lika  goda  livsvillkor  som  i  »en  kraal  av  kaffrer», 
att  bolsjevikregeringen  är  »till  den  yttersta  grad  oerfaren 
och  oduglig»,  att  arbetet  på  regeringsbyråerna  utföres  på  ett 
upprörande  uselt  sätt,  »med  en  lättja  och  ett  slarv,  som  äro 
obeskrivliga»,  i  det  att  tjänstemännen  drunkna  i  osorterade 
papper  och  cigarrettstumpar.  En  del  av  bolsjevikerna,  för- 
säkrar han,  äro  »benhårda,  absolut  oläraktiga  doktrinärer, 
fanatici,  som  tro  att  förstörandet  av  kapitalismen,  avskaffan- 
det av  penningar  och  handel,  utplånandet  av  alla  sociala 
olikheter  äro  tillräckliga  för  att  framkalla  ett  slags  kusligt 
tusenårsrike».  »Det  finnes  bolsjeviker  så  idiotiska,  att  de 
skulle  vilja  förbjuda  kemiundervisningen  i  skolorna  tills  de 
fått  garantier  för  att  man  lärde  ut  en  proletärisk  kemi,  och 
som  skulle  undertrycka  all  dekorativ  konst  såsom  reaktionär, 
med  undantag  för  konstnärliga  monogram  av  bokstäverna 
R.  S.  F.  S.  R.  (Rysslands  Socialistiska  Federala  Sovjet-Re- 
publik).» Han  redogör  för  ett  samtal  med  den  store  Zinovjev; 
det  rörde  sig  om  Irland,  och  Zinovjev  arbetade  i  sitt  anletes 
svett  för  att  utrannsaka,  vilka  som  voro  proletärerna,  sinn- 
feinarna  eller  Ulstermännen.  Den  förträfflige  bolsjevikle- 
daren  —  som  troligen  i  likhet  med  Lenin  är  en  utpräglad  in- 
telligensaristokrat —  kunde  över  huvud  icke  tänka  annat 
än  i  klasskampsformeln,  den  urgamla  och  heliga. 

Man  skulle  kunna  tycka,  att  icke  ens  bolsjevikernas  värsta 
arvfiende  och  principielle  motståndare  kunde  ge  en  obarm- 
härtigare skildring  av  Sovjet-Ryssland  än  kollektivisten  Wells. 
Men  man  är  alldeles  på  villospår,  om  man  inbillar  sig  att 
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Wells  drar  den  konklusionen,  att  det  bästa  som  kunde  ske 
för  Ryssland  och  världen  vore  bolsjevikregeringens  störtande. 
Ingalunda;  Wells  är  lika  energiskt  besluten  som  någonsin 
Russeli  att  icke  bli  en  renegat,  utan  att  hålla  idealens  fana 
högt.  Han  påstår  med  stor  bestämdhet,  att  b olsje vikrege- 
ringen är  den  enda  möjliga,  den  enda  som  kan  hindra  Ryss- 
lands slutgiltiga  undergång,  och  han  agiterar  häftigt  för  att 
Amerika  och  västmakterna  böra  understödja  den.  Med  ljus 
och  lykta  söker  han  efter  »den  skapande  kraften»  (the  creative 
ef  fort)  hos  bolsjevikerna,  och  han  finner  den  till  slut  också. 
Den  består  i  det  bolsjevikiska  skolväsendet.  Han  anser  sig 
nämligen  ha  kunnat  konstatera,  att  skolornas  antal  och  kva- 
litet ha  ökats  i  städerna.  Huru  det  förhåller  sig  på  landsbyg- 
den, därom  nämner  han  visligen  ingenting.  Den  kritiske  lä- 
saren kan  icke  undertrycka  den  reflexionen,  att  några  mo- 
derna skolor  i  Petersburg  och  Moskva,  inrättade  måhända 
till  parad  för  utländska  besökare,  icke  kunna  anses  väga  syn- 
nerligen tungt  i  vågskålen.  Måhända  grips  han  också  av  smy- 
gande misstankar  om  dessa  skolors  förträfflighet,  särskilt 
om  han  har  i  minnet  Bertrand  Russells  hederliga  och  tro- 
skyldiga utlåtande  om  tendensen  att  skilja  mödrarna  från 
barnen.  Det  är  därför  med  en  viss  prövande  försiktighet  han 
genomläser  Wells'  redogörelse  för  de  nya  skolorna  —  bolsje- 
vikernas  moraliska  piéce.  de  résisianqe.  Denna  genomläsning 
ger  också  några  ganska  överraskande  resultat. 

Wells  berättar  först  och  främst  om  ett  besök  han  gjorde 
i  en  Petersburgskola.  Ciceronen  och  tolken  frågade  barnen 
om  engelsk  litteratur  och  om.de  engelska  författare  de  tyckte 
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bäst  om.  Det  var  ett  namn,  som  behärskade  alla  svaren: 
H.  G.  Wells.  Milton,  Dickens  och  Shakespeare  spelade  en 
ytterst  underordnad  roll.  När  barnen  blevo  närmare  ansatta, 
kunde  de  upprepa  titlarna  på  ett  dussin  av  Mr  Wells'  mäster- 
verk. Tre  dagar  senare  lyckades  Wells  att  oförberett  smyga 
sig  på  en  annan  skola.  Han  lät  utfråga  barnen  om  sin  popula- 
ritet, och  det  visade  sig  att  barnen  aldrig  hört  hans  namn 
och  att  skolbiblioteket  icke  innehöll  en  enda  av  hans  böcker. 

Det  är  överflödigt  att  säga,  att  Wells  visar  sig  missnöjd 
och  besvärad  av  den  lilla  vänlighet,  som  vederbörande  myn- 
digheter tänkt  att  visa  den  berömde  engelske  skribenten. 
Men  å  andra  sidan  förefaller  det  likväl,  som  om  Wells  glede 
alltför  lätt  över  denna  episod,  som  om  han  försummade  att 
draga  de  moraliska  konsekvenser,  vartill  den  berättigar. 
Han  må  därför  ursäkta,  om  läsaren  gottgör  hans  försummel- 
se. Slutsatsen  är  nämligen  den,  att  vederbörande  myndig- 
heter och  lärare  visat  prov  på  en  moralisk  fördomsfrihet, 
som  gör  dem  i  högsta  grad  olämpliga  för  lärarens  kall  och 
väcker  allvarliga  farhågor  beträffande  den  andliga  atmosfä- 
ren i  det  bolsjevikiska  skolväsendet.  Mr  Wells  försäkrar,  att 
barnen  voro  välklädda  och  intelligenta;  och  vi  vilja  gärna 
tro,  att  bolsjevikerna  lyckats  hålla  dem  rena  från  ohyra  i 
yttre  bemärkelse.  Men  det  skulle  nog  vara  till  barnens  för- 
del, om  lärarna  icke  direkt  övade  in  dem  i  systematiska  lög- 
ner till  kommuniststatens  förhärligande.  Mr  Wells  säger 
sig  vid  samma  besök  ha  konstaterat  en  ytterst  dålig  disciplin 
bland  de  unga.  Skulle  måhända  detta  beklagliga  faktum 
icke  böra  ses  i  sammanhang  med  lärarnas  och  lärjungarnas 
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medbrottslingskap  i  försöken  att  dra  enfaldiga  främlingar 
vid  näsan  genom  att  vädja  till  deras  fåfänga?  Mr  Wells, 
som  älskar  subtila  analyser  av  samhällets  skuld  till  indivi- 
dernas fördärv,  borde  icke  så  lättvindigt  ha  gått  förbi  detta 
intressanta  problem. 

Att  det  sedliga  tillståndet  i  de  bolsjevikiska  samskolorna 
ofta  var  ytterst  beklagligt,  det  förkunnar  Wells  själv  med  till- 
talande uppriktighet.  Han  anser  det  emellertid  ovisst,  huru- 
vida förhållandena  äro  bättre  i  Londons  fattigkvarter,  eller 
huruvida  de  voro  bättre  under  tsarregimen.  Naturligtvis 
måste  man  ge  honom  rätt  i  dessa  tvivelsmål,  eftersom  man 
icke  är  en  specialist,  beväpnad  med  tillförlitliga  statistiska 
siffror,  som  f.  ö.  torde  vara  omöjliga  att  anskaffa.  Emeller- 
tid är  det  icke  alldeles  fritt,  att  Wells  hyser  vissa  misstankar 
om  utvecklingens  riktning,  ty  han  medger  oombedd,  att  ung- 
domen i  Ryssland  förefaller  mera  laglös  särskilt  i  sexuellt 
avseende  än  någon  annanstans.  »Denna  hektiska  feber  i 
moraliskt  avseende  är  den  mörka  sidan  i  det  skådespel,  som 
den  ryska  uppf ostringen  företer»,  skriver  han.  Vad  kan  or- 
saken vara?  frågar  man  ovillkorligen.  Wells  besvarar  vår 
ohörbara  fråga  ögonblickligen.  »Jag  tror  att  den  huvudsak- 
ligen bör  betraktas  som  en  aspekt  av  den  allmänna  samhälle- 
liga katastrofen;  varje  europeiskt  land  har  haft  att  konsta- 
tera en  motsvarande  moralisk  upplösning  hos  de  unga  under 
krigspåfrestningen.»  Är  det  alltså  ingenting  vidare  än  denna 
huvudsakliga  orsak?  Åjo,  en  smula  dröjande  kommer  det 
en  fortsättning  hos  Mr  Wells,  en  fortsättning,  som  gör  hans 
sanningskärlek  heder:  »men  själva  revolutionen,  som  rensat 
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bort  ett  stort  antal  erfarna  lärare,  och  som  gjort  varje  moralisk 
standard  till  föremål  för  debatt,  har  utan  tvivel  också  bidragit 
till  den  utomordentliga  oordningen».  Måhända  skulle  det 
gjort  Wells'  skarpsinne  ära,  om  han  i  detta  sammanhang 
också  erinrat  sig  den  kommunistiska  doktrinen,  att  barnen 
böra  isoleras  från  föräldrarna  och  helt  och  hållet  tas  om  hand 
av  staten;  han  konstaterar  själv  att  vad  han  bevittnat  var 
»the  breek-up  of  the  family  in  full  progress»,  men  han  tycks 
bevittna  denna  upplösning  med  stort  jämnmod  —  måhända 
därför  att  han  själv  har  en  överdriven  lust  att  »ställa  varje 
moralisk  standard  under  debatt». 

Wells  slutar  sitt  kapitel  om  det  bolsjevikiska  skolvä- 
sendet —  det  har  titeln  The  creative  ef  fort  in  Russia,  och  det 
handlar  betecknande  nog  icke  om  något  annat  —  med  den 
förklaringen,  att  han  finner  det  mycket  svårt  att  fälla  ett 
rättvist  omdöme  om  dessa  ansträngningar.  Han  finner  att 
bolsjevikernas  uppfostringsplaner  »variera  mellan  det  be- 
undransvärda och  det  löjliga».  Läsaren  har  onekligen  det 
intrycket  att  Wells'  omdöme  går  till  yttersta  gränsen  av  väl- 
vilja. Det  osunda  och  perversa  förefaller  att  vara  ett  drag, 
som  framträder  mera  än  det  löjliga.  Men  Wells  är  genom  sitt 
temperament  i  hög  grad  disponerad  att  beundra  alla  sorters 
nya  och  revolutionerande  företag,  som  sättas  i  gång  i  stor 
skala  med  vederbörlig  reklam,  utan  att  alltför  småaktigt 
fästa  sig  vid  de  praktiska  resultaten  och  utförbarheten.  Man 
kan  konstatera  denna  Wells'  lättantändliga  hänförelse  på 
en  annan  punkt.  Han  är  full  av  lovsånger  över  ett  litterärt 
jätteföretag,  som  bosjevikregeringen  synes  ha  för  avsikt  att 
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utföra.  Man  skall  ge  ut  en  rysk  encyklopedi  av  världslitte- 
raturen. Mitt  i  det  svältande  Ryssland  arbeta  hundratals 
personer  på  översättningar  av  alla  tiders  och  länders  mäster- 
verk. Wells  är  gripen  och  entusiastisk.  I  det  rika  England 
och  det  rika  Amerika  bryr  sig  icke  regeringen  det  allra  ringaste 
om  folkens  läsning,  utropar  han  med  bitterhet.  I  Ryssland 
däremot  kommer  man  att  få  en  skatt,  som  intet  folk  har  ma- 
ken till.  Det  finns  bara  en  liten  hake  i  detta  jättelika  företag 
—  det  är  något  osäkert,  om  det  kan  förverkligas  på  grund  av 
den  allmänna  ruinen,  som  fört  med  sig  bl.  a.  att  alla  boklådor 
äro  stängda  och  all  bokhandel  olaglig.  Lägger  man  därtill, 
att  översättarna  sannolikt  hålla  på  att  drunkna  »i  osorterade 
papper  och  cigarrettstumpar»,  och  att  Gorkij,  enligt  Wells' 
eget  vittnesbörd,  ständigt  är  invecklad  i  dispyter  med  offi- 
ciella ämbetsmän,  »som  icke  kunna  se  någonting  av  värde  i 
någon  litteratur  tillhörande  det  förflutna  med  undantag  för 
revoltlitteraturen»,  så  förefaller  det  den  mindre  entusiastiske 
iakttagaren,  som  om  världslitteraturen  trots  allt  vore  bättre 
vårdad  i  England  och  Amerika.  Visserligen  planerar  rege- 
ringen där  inga  jätteencyklopedier,  men  den  har  i  stället 
lyckats  upprätthålla  sådana  samhällsförhållanden,  att  man 
för  en  spottstyver  kan  njuta  Milton  och  Shakespeare  och 
t.  o.  m.  H.  G.  Wells  så  mycket  man  någonsin  önskar. 

Det  mest  karakteristiska  för  Wells*  bok  är  att  han  å  ena 
sidan  skildrar  tillståndet  i  Ryssland  såsom  alldeles  tröstlöst, 
å  den  andra  sidan  hävdar,  att  dessa  sorgliga  förhållanden 
ingalunda  äro  bolsjevikregeringens  fel.  Han  försummar 
aldrig  ett  tillfälle  att  inskärpa  bolsjevikernas  oskuld.  Ryss- 
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lands  ruin  är  en  följd  icke  av  kommunismen,  utan  av  kapita- 
lismen och  den  europeiska  imperialismen,  heter  det  en  gång. 
På  ett  annat  ställe  stryker  han  under,  att  den  egentliga  ka- 
tastrofen inträffade  1917  och  var  en  frukt  av  tsarismen.  Det 
är  en  förfalskning,  utropar  han  med  stor  iver,  när  man  på- 
står, att  Rysslands  fruktansvärda  ödeläggelse  »i  någon  högre 
grad  är  ett  resultat  enbart  av  de  kommunistiska  ansträng- 
ningarna». (De  försiktiga  restriktionerna  äro  värda  att  lägga 
märke  till!)  På  ett  annat  ställe  ha  emellertid  dessa  väl- 
görande restriktioner  helt  och  hållet  fallit  bort:  »Bolsjevik- 
styrelsen  i  Ryssland  är  varken  ansvarig  för  uppkomsten  eller 
för  fortsättandet  av  dessa  olyckor.» 

Wells  upprepar  dessa  högtidliga  frikännelseakter  en  smu- 
la för  ofta:  det  är,  som  om  han  med  allt  mer  kategoriska  och 
högljudda  förklaringar  ville  bedöva  läsaren  och  överrösta 
en  inre  stämma.  Vad  ger  han  egentligen  för  skäl  för  sin  dom? 
Jo,  att  katastrofen  är  lika  fruktansvärd  i  Wien,  och  att  även 
i  Wien  en  vetenskapsman,  professor  Margules,  har  dött  av 
svält.  I  denna  jämförelse  döljer  det  sig  emellertid  en  hel 
serie  av  oriktigheter.  För  det  första  är  det  väl  ändå  tvivel- 
aktigt, om  tillståndet  i  Wien  är  tillnärmelsevis  så  eländigt  som 
i  Petersburg  och  Moskva.  För  det  andra  har  Ryssland  haft 
ojämförligt  bättre  förutsättningar  att  övervinna  krisen  än 
någonsin  centralmakterna.  Rysslands  krigsförluster  och 
krigsutmattning  voro  relativt  mindre,  Ryssland  är  ett  bon- 
deland, relativt  osårbart,  och  borde  ofantligt  mycket  lättare 
kunna  producera  de  nödiga  livsmedlen  på  egen  hand,  Ryss- 
land har  blivit  av  med  alla  sina  skulder,  Ryssland  är  försko- 
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nat  från  de  fruktansvärda  brandskattningar  och  ekono- 
miska åderlåtningar,  som  ententen  låtit  Tyskland  och  Öster- 
rike undergå.  Om  tillstånden  trots  alla  dessa  fördelar  äro 
så  oerhört  mycket  uslare  och  hopplösare  i  Ryssland  än  i 
Centraleuropa,  så  finnes  det  verkligen  icke  mer  än  en  enda 
förklaring  därtill:  bolsjevikregeringens  enorma  inkompetens, 
skildrad  i  de  livligaste  färger  av  Wells  själv,  den  hätska  och 
stupida  förstörelseandan,  den  fanatiska  och  doktrinära  kom- 
munismen med  ett  ord.  Det  förefaller  uppriktigt  sagt  en 
smula  ovärdigt  av  Mr  Wells  att  försöka  blanda  bort  korten 
genom  det  enkla  tricket  att  tala  om  professor  Margules' 
svältdöd.  Wien  är  en  millionstad  i  en  amputerad  stat,  med 
otillräckligt  agrariskt  uppland,  omgiven  av  obarmhärtiga 
och  illvilliga  grannstater;  om  Wien  legat  i  Bolsjevikien,  skulle 
det  nu  varit  en  stenhög,  där  icke  ens  råttor  och  sparvar  skulle 
ha  kunnat  livnära  sig.  Om  staden  likväl  befinner  sig  i  en 
smula  bättre  skick,  så  beror  det  uteslutande  på  de  rester  av 
det  kapitalistiska  systemet  och  den  gamla  samhällsordningen, 
som  den  lyckats  bevara. 

Man  kan  omöjligen  visa  mera  välvillig  partiskhet  än  vad 
Wells  gör  vid  bedömandet  av  bolsjevikregeringen.  I  samma 
andedrag  som  han  skildrar  den  hopplösa  slappheten,  slarvet, 
oordningen  på  regeringsbyråerna,  försäkrar  han,  att  allt 
detta  hör  oundvikligt  samman  med  den  ryska  situationen, 
och  att  ingen  kontrarevolution  i  världen  skulle  kunna  för- 
ändra det.  Han  går  i  god  för  att  en  kontrarevolution  icke 
skulle  medföra  några  andra  nyheter  än  dryckenskap,  för- 
snillningar och  mätressväsen.    Det  är  alldeles  förvånande, 
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hur  precisa  åsikter  Wells  på  ett  par  veckor  lyckats  förskaffa 
sig  om  det  sedliga  tillståndet  inom  ledande  bolsjevikkretsar. 
Den  som  har  en  mera  desillusionerad  uppfattning  av  männi- 
skonaturens föränderlighet  känner  sig  knappast  övertygad. 
I  varje  fall  kan  man  tycka  att  Ryssland  betalt  ett  väl  högt 
pris  för  förmånen  att  styras  av  renlevnadsmän. 

Vad  som  innerst  inne  gör  Wells  så  sympatiskt  stämd 
mot  bolsjevikledarna  personligen  är  icke  svårt  att  komma 
underfund  med.  Det  är  deras  idealism.  »Kommunistpartiet, 
hur  man  än  vill  kritisera  det,  förkroppsligar  en  idé,  och  man 
kan  lita  på  att  det  står  fast  vid  sin  idé.  Så  till  vida  står  det 
moraliskt  högre  än  alla  sina  motståndare.»  Wells  har  en 
medfödd  svaghet  för  det  slags  idealism,  som  en  gång  blev 
förkroppsligad  i  Robespierre  —  en  idealism,  som  varken  är 
tolerant,  välvillig  mot  människorna,  intelligent  eller  förenad 
med  bon  sens.  Vi  andra  ha  kanske  litet  lättare  än  Wells  att 
stå  emot  den  charm,  som  strålar  ut  från  dessa  rätlin jiga  sam- 
hällsförbättrare  —  i  sin  raka  stelhet  erinra  de  om  en  linjal 
och  en  giljotin,  och  intetdera  av  dessa  instrument  är  särskilt 
tilltalande.  Wells  är  outtröttlig  i  att  påpeka,  att  männen  av 
denna  typ  äro  hederliga.  Han  skriver  på  ett  ställe:  »Bolsje- 
vikregeringen  är  oerfaren  och  inkompetent  till  yttersta  grad; 
den  har  haft  perioder  av  våldsamhet  och  grymhet;  men  den 
är  på  det  stora  hela  hederlig.»  På  ett  annat  ställe  säger  han 
att  den  var  fanatisk  och  hederlig:  »Bortsett  från  individuella 
grymheter  (!)  dödade  den  på  det  stora  hela  (!)  av  en  bestämd 
orsak  och  för  ett  bestämt  ändamål.»  Skulle  man  döma  av 
dessa  uttalanden,  så  har  Wells  överraskande  låga  fordringar 
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på  en  regering.  Tror  Wells  månne,  att  det  finnes  någon  re- 
gering i  världen,  som,  när  man  välvilligt  låter  blicken  halka 
över  några  »individuella  grymheter»,  på  det  stora  hela  dödar 
utan  att  ha  något  syfte  med  det?  Skulle  Djingis  khan  eller 
inkvisitionsgeneralerna  ha  någonting  att  frukta  av  Mr  Wells, 
om  han  lovade  att  döma  dem  efter  de  här  angivna  principer- 
na? Skulle  icke  Jack  the  Ripper  ha  en  god  chans  att  bli 
frikänd?  I  varje  fall  borde  väl  tsarregimen  kunna  få  betyg 
på  att  inneha  ett  rekord  i  hederlighet. 

Att  den  i  kompetens  att  leda  Rysslands  öden  och  åstad- 
komma drägliga  samhällsförhållanden  mer  än  väl  förmådde 
uthärda  jämförelsen  med  bolsjevikregeringen,  det  kan  man 
knappast  betvivla  efter  att  ha  läst  Wells'  bok.  Man  kan  roa 
sig  med  att  studera  Wells'  skildring  av  sin  resa  till  Moskva 
för  att  göra  bekantskap  med  Lenin.  Så  mycket  trassel, 
oreda,  tanklöshet  och  enfald  har  säkerligen  aldrig  utvecklats 
under  en  audiensresa  till  en  av  tsarerna,  och  den  gode  engels- 
mannen är  också  ytterst  uppbragt  över  den  sorgliga  menta- 
litet, som  han  fick  göra  bekantskap  med.  Man  kan  icke 
undertrycka  den  gissningen,  att  en  hovmarskalk  i  Vinter- 
palatset skulle  ha  större  förutsättningar  att  rekonstruera  det 
ryska  samhället  än  de  herrar,  som  ordnade  Wells'  reseplaner. 

Lenin  själv  synes  ha  gjort  ett  sympatiskt  intryck  på  Wells, 
och  det  fotografi,  som  förevigat  deras  samtal,  visar  oss  ock- 
så de  båda  herrarnas  leende  ansikten.  Lenin  utvecklade  sin 
stora  plan  att  elektrifiera  hela  Ryssland,  och  Wells  för- 
summar icke  att  betyga  sin  beundran  för  denna  »djärva  plan». 
Hans  beundran  tycks  icke  i  någon  nämnvärd  mån  minskas 
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av  det  faktum,  att  han  anser  den  fullkomligt  outförbar  .  .  . 
Vi  veta  redan,  att  Wells  uppskattar  planerade  jätte-ency- 
klopedier  lika  högt  som  färdiga,  ja  kanske  ännu  högre.  Wells 
fann  »den  förvånande  lille  mannen»  mycket  uppfriskande 
(very  refreshing).  Som  drink  betraktad  uppfyller  Lenin  också 
onekligen  mycket  högt  ställda  anspråk  —  det  är  något  all- 
deles nytt  och  rafflande.  »He  at  least  has  a  vision  of  a  world 
changed  over  and  planned  and  built  afresh.»  Det  är  huvudet 
på  spiken.  Wells  har  varit  outtröttlig  i  att  förändra  världen 
och  människorna  från  grunden,  han  har  planerat  och  byggt 
—  men  i  romaner  och  essayer,  som  ett  barn  bygger  torn 
och  fästningar  i  sin  barnkammare.  Lenin  —  det  är  mannen, 
som  haft  ett  stort  imperium  med  100  millioner  människor  till 
barnkammare.  Vad  är  naturligare  än  att  Wells  med  rörelse 
och  beundran  hälsar  sin  mästare  och  själafrände,  att  han  till 
det  yttersta  urskuldar  och  försvarar  honom!  Det  är  en  liten 
ledsam  biomständighet,  att  den  store  byggmästaren  hitintills 
bara  åstadkommit  en  rykande  ruinhög,  men  det  kan  icke 
förstöra  sympatien  mellan  de  båda  lekkamraterna. 

Wells  uttrycker  själv  på  ett  ställe,  vad  det  är  för  en  men- 
talitet, som  förenar  honom  med  de  ryska  marxisterna.  »När 
jag  var  en  pojke  på  fjorton  år,  var  jag  en  fullständig  marxist, 
långt  innan  jag  hade  hört  Marx'  namn.  Jag  hade  fått  avbryta 
min  uppfostran  och  blivit  infångad  i  en  avskyvärd  butik, 
och  jag  var  tvingad  till  ett  liv  av  futtigt  och  glädjelöst  slit. 
Jag  fick  arbeta  för  hårt  och  så  många  timmar,  att  varje  tanke 
på  vidare  utbildning  var  hopplös.  Jag  skulle  ha  anlagt  mord- 
brand i  det  huset,  om  jag  icke  varit  övertygad  om  att  det  var 
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brandförsäkrat  till  över  värdet.»  Det  är  detta  gamla  vilda, 
oförsonliga  samhällshat,  glödande  under  askan,  som  ligger 
på  botten  av  Wells'  bolsjevikvänlighet.  Det  har  varit  starkt 
nog  att  överleva  allt  vad  han  sett  och  erfarit  i  Sovjet-Rys- 
land.  Man  kan  knappast  undertrycka  den  tanken,  att  han 
är  en  smula  för  långsint  och  oförsonlig  mot  det  gamla  kapi- 
talistsamhället. Det  må  ha  sina  laster  och  fel,  och  det  har 
begått  värre  ting  än  att  sätta  Mr  Wells  i  en  klädeshandel. 
Men  det  har  också  några  goda  sidor;  bl.  a.  har  det  tillåtit 
samme  Mr  Wells  att  bli  en  världsberömd  författare,  och  det 
har  åstadkommit  även  andra,  ännu  mycket  värdefullare  pro- 
dukter. Utan  att  vara  någon  blind  beundrare  av  det  kan  man 
påstå,  att  det  icke  överträffats  av  Sovjet-Ryssland,  annat 
än  i  grymhet,  oordning  och  vanmakt.  Wells'  bok  ger  det 
tänkbart  bästa  stöd  för  detta  påstående. 

Den  enda  obestridliga  förtjänst,  som  bolsjevikerna  kun- 
na skryta  av,  nämner  Wells  egendomligt  nog  icke  ett  ord  om. 
De  protestera  mot  Versaillesfreden,  den  obarmhärtigaste, 
kortsyntaste,  vansinnigaste  fred,  som  världshistorien  känner. 
Det  är  en  ofantlig  massa  såpa  och  vatten,  som  den  beskäftige 
Wells  slösat  bort  på  försöken  att  tvätta  den  bolsjevikiske  ne- 
gern vit.  Han  kommer  icke  att  lyckas.  Däremot  finns  det 
en  vit  man,  som  man  i  England  lyckats  svärta  ner  på  det 
mest  fruktansvärdaste  sätt.  Skulle  det  icke  vara  en  värdigare 
uppgift  för  Wells'  samhällsreformatoriska  arbetsiver  att  ta 
itu  med  den  rengöringsproceduren?  Det  vore  originellt,  och 
det  vore  ett  vackert  svar  till  de  elaka  kritici,  som  finna  Wells' 
idéer  en  smula  banala.  (Febr.  1921.) 
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Reseskildringarna  från  Sovjet-Ryssland  ha  blivit  en  sär- 
skild litterär  genre,  som  nästan  varje  vecka  får  nya 
.  tillskott.  Arthur  Ransotne,  som  förut  berättat  om  »Sex 
veckor  i  Ryssland  1919»,  har  nu  redogjort  även  för  sitt  sista 
besök  hos  bolsjevikerna  1920.  Varken  Bertrand  Russeli 
eller  H.  G.  Wells  skulle  kunna  förnya  besöket;  attRansome 
vågat  göra  det  visar  tillräckligt  hans  ståndpunkt.  Han  är 
en  av  bolsjevikernas  handgångne  män,  Hans  bok  är  en  enda 
apologi  för  de  ryska  maktägarna;  den  återspeglar  ingalunda 
en  optimistisk  uppfattning  av  tillstånden,  men  den  försöker 
med  alla  tänkbara  medel,  med  okontrollerbar  statistik  och 
tvivelaktiga  resonemang,  ådagalägga  att  skulden  för  eländet 
ingalunda  ligger  hos  bolsjevikerna.  Av  en  fullkomligt  mot- 
satt mening  är  d:r  Boris  Sqkolov,  f.  d.  socialistisk  deputerad 
i  den  ryska  konstituanten.  Under  sitt  sista  besök  i  Ryssland 


C/are  Sheridan:  Russian  Poriraiis.    Jonathan  Cape.    London  1921. 
Arthur  Ransome:  The  Crisis  in  Russia.    George  Allén  &  Unwin,  Lon- 
don 1921. 

Boris  Sokolov:  Le  voyage  de  Cachin  et  de  Frossat d  dans  la  Russie  des 
Soviels  (Faits  et  documents).    J.  Povolozky  et  C:ie,  Paris  1921, 
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1919 — 1920  har  han  insamlat  en  mängd  uppgifter  och  doku- 
ment, som  belysa  bolsjevikregimen.  Han  avslöjar  den  hum- 
bug som  bedrives,  när  skolor,  restauranger  och  fabriker  upp- 
visas för  besökande  främlingar,  han  undersöker  den  verkliga 
köpkraften  i  de  ryska  arbetslönerna.  Äro  hans  siffror  rik- 
tiga, så  är  det  för  en  arbetare  i  Petrograd  lika  lätt  att  existera, 
som  om  han  1916  hade  haft  en  månadslön  på  mellan  1  z/2 
och  5  rubel.  Han  citerar  ett  cirkulär  av  den  12  oktober  1920, 
enligt  vilket  ingen  får  uppträda  som  talare  vid  samman- 
komsterna utan  att  ha  ett  tillstånd  undertecknat  av  Sinovjev, 
och  han  anför  en  arresteringsorder  mot  professor  Guizetti, 
fängslad  därför  att  han  tagit  till  orda  vid  ett  av  sovjet  an- 
ordnat möte. 

Båda  dessa  böcker  ha  ett  obestridligt  värde  för  den  som 
söker  upplysningar  om  ryska  samhällsförhållanden.  Man 
kan  knappt  säga  detsamma  om  Clare  Sheridans  Russian 
Portraits,  och  likväl  är  hennes  bok  ur  andra  synpunkter  den 
allra  intressantaste.  Mrs  Sheridan  kom  till  Ryssland  den  19 
september  1920  och  stannade  där  till  den  7  november.  Hon 
spillde  icke  sin  tid  med  att  besöka  fabriker,  skolor  och  folk- 
möten, i  likhet  med  Bertrand  Russeli  och  H.  G.  Wells,  och 
hon  gjorde  inga  försök  att  utforska  vare  sig  bolsjevikernas 
teori  eller  praxis.  Nästan  hela  tiden  tillbragte  hon  i  Kreml 
i  Moskva,  där  hon  gjorde  byster  av  Lenin,  Trotskij  och  många 
andra  av  de  styrande  männen  i  Ryssland;  hon  umgicks  med 
dem  mycket  flitigare  och  på  en  mycket  förtroligare  fot  än 
någon  av  de  andra  utländska  besökarna.  När  hon  nu  har  of- 
fentliggjort sin  dagbok  från  denna  resa,  så  har  hon  därmed 
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givit  oss  ett  dokument  av  mycket  stort  psykologiskt  värde. 
Det  är  fullt  av  levande,  intima,  oavsiktligt  framställda  små- 
drag; det  demonstrerar  ingenting,  men  det  förråder  så  ofant- 
ligt mycket.  Framför  allt  ger  det,  fullkomligt  omedvetet, 
ett  lärorikt  exempel  på  den  bolsjevikiska  agitationen;  för- 
fattarinnan är  en  oöverträfflig  representant  för  de  kretsar 
i  England  och  Europa,  som  dragas  av  en  mystisk  tjusning 
mot  bolsjevismen.  Hennes  bok  blir  ett  slags  minnesmärke 
över  den  bolsjevikvänliga  mentaliteten  inom  den  bildade 
överklassen  —  den  oerhörda  naivitet  och  ytlighet,  varmed 
författarinnan  visar  sina  kort,  är  ur  denna  synpunkt  endast  en 
förtjänst.  Den,  som  skall  representera  genomsnittet,  kan  al- 
drig vara  för  litet  djupsinnig  eller  för  mycket  banal. 

Utom  alla  dessa  förtjänster  har  Mrs  Sheridans  bok  ytter- 
ligare en:  de  talrika,  utomordentligt  vackra  fotografierna. 
De  ställa  H.  G.  Wells'  blygsamma  amatörfoton  ohjälpligt 
i  skuggan.  När  man  ser  alla  dessa  förträffliga  plåtar  från 
Kreml  och  Moskva,  med  skyltvakter,  kanoner,  bolsjevik- 
chefer  och  lekande  parvlar,  som  visa  sig  vara  söner  till  Trot- 
skij  och  Kamenev,  så  förstår  man  det  oinskränkta  förtroende, 
som  visats  »kamrat  Sheridan»  och  hennes  kodak.  Det  enda 
ledsamma  bland  alla  dessa  bilder  är  reproduktionerna  av 
Mrs  Sheridans  porträttbyster.  De  äro,  rentut  sagt,  under 
all  kritik  —  för  deras  skull  lönade  det  sig  verkligen  icke  att 
resa  från  London  till  Moskva.  Ojämförligt  bättre  skulpterad 
är  Mrs  Sheridan  själv,  sådan  som  hon  möter  oss  redan  på 
omslagets  fotografi  i  sin  ryska  fårskinnspäls.  Det  är  blott 
skenbart  en  frivol  anmärkning,  ty  författarinnans  ovanliga 
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skönhet  är  en  faktor,  som  man  absolut  icke  kan  lämna  ur 
räkningen  vid  analysen  av  hennes  fall. 

Hon  är  kusin  till  Winston  Churchill  och  änka  efter  en  i 
kriget  stupad  officer.  Hela  sitt  liv  har  hon  varit  förtjust  i 
allt  ryskt,  rysk  litteratur,  rysk  musik,  rysk  dans,  rysk  konst. 
Hon  har  levat  i  de  allra  förnämsta  engelska  samhällskretsar 
och  blivit  hjärtligt  utledsen  på  deras  konventionalism.  Med 
den  häpnadsväckande  öppenhjärtighet,  som  numera  tyckes 
ha  kommit  på  modet  bland  engelska  damer  av  societeten  ■ — 
exempel:  lady  Asquiths  memoarer  —  ger  hon  oss  små  inblickar 
i  sina  meningsskiljaktigheter  med  anhöriga.  »Tant  Jennie», 
d.  v.  s.  lady  Randolph  Churchill,  klagar  över  det  alltför  stora 
mått  av  frihet,  som  den  unga  änkan  åtnjuter,  Mrs  Sheridan 
är  däremot  ytterst  belåten  med  den  frihet  hon  tillkämpat  sig 
och  ökar  den  ytterligare  genom  att  underhålla  närmare  för- 
bindelser med  de  ryska  bolsje vikkommissarierna  i  England, 
än  vad  hennes  förnäma  släktingar  ha  reda  på.  Hos  dem  stå 
nämligen  bolsjevikerna  mycket  illa  till  boks.  När  hon  besöker 
en  Mr  X.  —  låtom  oss  hoppas  att  det  icke  betyder  Winston 
Churchill  —  för  att  få  sitt  pass  viserat  till  Estland,  finner  hon  , 
att  denne  delar  »den  allmänna  fördomen»;  bland  annat  frågar  j 
han  henne,  vad  hon  tror  vara  bolsjevikernas  egentliga  mål.  { 
Hon  svarar,  att  de  äro  »mycket  stora  idealister»,  även  om  deras  \ 
idealism  skulle  visa  sig  opraktisk  och  outförbar. 

Mrs  Clare  Sheridans  historia  erbjuder  slående  likheter  med  \ 
en  gammal  saga  om  det  späda  lammet,  som  av  den  visa  tackan  f 
fått  så  ohyggliga  och  bloddrypande  skildringar  av  vargens  |j 
utseende,  att  den  verklige  vargen  som  visade  sig  ha  ett  j 
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ytterst  sympatiskt  och  förtroendeingivande  yttre  i  stil 
med  en  hygglig  vallhund,  mycket  lätt  förmådde  locka  lam- 
met över  på  sin  sida.  Det  finns  en  variant  av  sagan,  som 
berättar  hur  modern  skildrar  jägaren-förföraren  för  sin 
dotter  med  så  skräckinjagande  färger,  att  den  unga  flic- 
kans fantasi  kom  i  ödesdiger  svallning;  även  denna  variant 
vore  tillämplig  i  föreliggande  fall.  Jägarens  roll  synes  med 
stor  brio  ha  blivit  utförd  av  Kamenev.  Han  försäkrade,  att 
artisterna  i  Sovjet-Ryssland  utgjorde  den  mest  privilegiera- 
de klassen,  han  skickade  en  stor  bukett  röda  rosor  att  placeras 
på  fotstället  till  Mrs  Sheridans  staty  »Victory  1918»  —  vilket 
mera  hedrar  honom  som  kavaljer  än  som  konstkännare  — 
han  visade  sig  vara  en  ytterst  angenäm  sällskapsmänniska. 
Medan  Mrs  Sheridan  satt  vid  årorna  i  månskenet,  gnolade 
han  båtsmanssånger  från  Volga;  han  berättade  om  revolu- 
tionsdagarna i  Ryssland,  så  att  de  närvarande  höllo  andan, 
och  en  vacker  kväll  på  havsstranden  skrev  han  en  fransk 
hyllningsdikt,  där  han  liknade  Mrs  Sheridan  vid  Venus.  I 
brist  på  annat  papper  blev  den  nedskriven  på  baksidan  av 
en  fempundssedel.  Huruvida  detta  lilla  älskvärda  drag  skall 
fattas  som  en  kvarleva  av  den  kapitalistiska  mentaliteten 
eller  som  ett  prov  på  bolsjevikernas  likgiltighet  för  ekonomiska 
värden  eller  helt  enkelt  som  ett  bevis  på  Sovjet-Rysslands 
finansiella  vederhäftighet  —  därom  kan  man  tvista.  Men  man 
kan  icke  förvåna  sig  över  att  Mrs  Sheridan  fann  Morning 
Posts  svartmålningar  av  det  bolsjevikiska  barbariet  fullkom- 
ligt oberättigade  och  beslöt  att  göra  ett  besök  i  Sovjet-Ryssland 
i  så  underhållande  sällskap.  Sina  känslor  i  det  ögonblick,  då 


124 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


ångaren  lade  från  land,  har  hon  beskrivit  i  följande  ord:  »There 
was  something  indescribably  exciting  and  clandestine  about 
slipping  away  without  anyone  knowing». 

Det  förbjudnas  och  okändas  lockelse  omgav  henne  natur- 
ligtvis på  hela  resan.  När  hon  kom  till  Stockholm,  blev  hon 
icke  mottagen  på  stationen  av  kronprinsen  och  i  en  kunglig 
automobil  körd  upp  till  slottet  —  så  banalt  hade  det  brukat 
gå  till  vid  hennes  föregående  Stockholmsbesök.  Nu  hälsades 
hon  i  stället  välkommen  av  Fredrik  Ström;  det  var  givetvis 
vida  pikantare.  Hon  gjorde  bekantskap  med  »a  Communist 
poet  called  Torré  Norman»  och  lunchade  på  någon  restau- 
rang i  uppseendeväckande  sällskap.  Helt  och  hållet  övergav 
hon  likväl  icke  gamla  vänner,  och  efter  ett  telefonsamtal, 
som  Kamenev  åhörde  med  ett  roat  ansiktsuttryck,  tog  hon 
en  automobil  och  ropade  till  chauffören:  »Palace!  Kron- 
prinsen!» Chauffören  körde  henne  till  Hotell  Kronprinsen, 
men  missförståndet  blev  till  slut  uppklarat,  Mrs  Sheridan  åt 
middag  på  slottet  och  fick  sin  reseutrustning  förbättrad  med 
käx  och  cigarretter.  Samma  kväll  korsade  hon  Östersjön. 

Hennes  vistelse  i  Ryssland  blev  en  serie  triumfer.  Den  en- 
da person,  som  tyckes  ha  varit  ovänlig  mot  henne,  var  egen- 
domligt nog  fru  Kamenev.  Vid  ankomsten  till  Moskva  synes 
denna  dam  —  som  för  övrigt  är  syster  till  Trotskij  —  ha  be- 
funnit sig  i  dåligt  lynne,  och  hennes  sätt  att  ta  emot  sin  man 
var  icke  präglat  av  hjärtlighet.  Hon  ondgjordes  över  resterna 
efter  frukosten  i  restaurationsvagnen,  och  hon  beskyllde  sin 
man  för  att  ha  antagit  en  air  av  »bourgeois».  För  att  veder- 
lägga denna  ohyggliga  beskyllning  nödgades  Kamenev  spotta 
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på  plattformen,  vilket  i  sin  ordning  föreföll  Mrs  Sheridan 
bra  olikt  honom. 

Mycket  snart  befann  sig  den  engelska  skulptrisen  i  fullt 
arbete  uppe  i  det  gamla  heliga  Kremls  minnesrika  salar. 
Lenin  ochTrotskij,  huru  oerhört  upptagna  de  än  voro,  funno 
tid  att  sitta  för  henne.  Det  visade  sig,  att  Lenin  hedrat  H.  G. 
Wells  —  som  för  tillfället  befann  sig  i  Moskva  —  med  att 
försöka  läsa  någon  av  hans  böcker;  hans  val  hade  fallit  på 
»Joan  and  Peter»,  men  han  hade  aldrig  orkat  läsa  den  till 
slut.  Den,  som  själv  är  ren,  kaste  första  stenen.  Lenins  kon- 
versation hade  en  avgjord  tendens  att  röra  sig  kring  Winston 
Churchill,  men  Mrs  Sheridan  förklarade  sig  icke  kunna  hjälpa 
att  det  var  hennes  kusin.  Trotskij  tyckes  emellertid  ha  gjort 
ett  avgjort  djupare  intryck  på  skulptrisen.  Hon  sade  honom 
vid  ett  tillfälle  den  komplimangen,  att  han  icke  det  allra 
minsta  liknade  sin  syster.  Trotskij  i  sin  ordning  betalte  med 
samma  mynt;  han  avlevererade  en  hel  rad  mycket  välturne- 
rade  artigheter,  samvetsgrant  upptecknade,  han  kysste  på 
hand,  bad  om  tillåtelse,  innan  han  i  hennes  närvaro  besvarade 
en  telefonringning  —  kort  sagt,  han  var  så  utsökt  älskvärd, 
att  Mrs  Sheridan  till  slut  frågade  honom,  vad  hon  skulle 
svara  sina  vänner  i  England  på  frågan  vad  för  sorts  odjur 
Trotskij  var. 

I  själva  verket  visade  alla  de  bolsjevikiska  »odjuren» 
prov  på  den  största  förbindlighet.  Litvinov  knogade  i  egen 
hög  person  med  hennes  bildhuggargrejor  —  det  tycktes 
för  övrigt  ha  varit  nästan  enda  sättet  att  få  dem  flyttade, 
ty  organisationsförmågan  förefaller  att  ha  varit  minimal 
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och  transportsvårigheterna  oövervinneliga,  till  och  med  inom 
detta  bolsjevikernas  högkvarter,  med  dess  överflöd  på  tjä- 
nare och  soldater.  Vid  ett  annat  tillfälle  överlämnade  Lit- 
vinov  en  dyrbar  present  —  ett  hönsägg!  Mrs  Sheridan  fick 
till  och  med  besöka  statens  pälsförråd  för  att  där  välja  ut 
ett  pälsverk  åt  sig.  Beskrivningen  på  de  olika  skinn,  som  hon 
hade  att  välja  emellan,  fyller  en  hel  sida,  och  hennes  följe- 
slagare tyckes  till  slut  ha  blivit  otålig  över  den  långa  vänte- 
tiden. Det  förefaller  märkvärdigt  välbekant  från  den  kapita- 
listiska samhällsordningen ...  Så  mycket  mera  tillfreds- 
ställande är  det  att  höra  följeslagarens  slutreplik:  »Nu  kan 
ni  säga  att  ni  varit  med  om  att  regeringen  delat  ut  borgarnas 
egendom  till  folket». 

Men  detta  vill  likväl  ingalunda  säga,  att  Mrs  Sheridans 
erfarenheter  alla  gingo  i  rosenrött.  En  gång,  när  hon  besökte 
en  teater,  rådde  där  stor  trängsel,  ingen  erbjöd  henne  plats, 
och  hon  fick  knuffas  med  turkar,  perser  och  kineser,  tills 
»hennes  brittiska  blod  kokade».  En  annan  gång  kände  hon 
sig  så  oerhört  försummad,  att  hon  brast  i  gråt  —  bl.  a.  var 
hon  bitter  över  att  en  kurir  anlänt  dagen  förut,  men  att  lik- 
väl ingen  tagit  reda  på  om  han  haft  några  brev  till  henne. 
Vid  ett  annat  tillfälle  blev  hon  förtörnad  över  att  ingen  öpp- 
nade dörrarna  för  henne;  en  av  de  närvarande  herrarna  gav 
henne  repliken:  »Kommunismen  betyder  att  var  och  en  skall 
hjälpa  sig  själv.»  Hon  gjorde  ofta  den  reflexionen,  att  ingen 
visste  tio  minuter  i  förväg  vad  som  skulle  ske,  hon  förvånade 
sig  över  att  högt  uppsatta  personer  infunno  sig  med  förkla- 
ring att  de  endast  hade  tio  minuter  på  sig,  men  stannade 
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i  tre  timmar,  och  när  hennes  lårar  med  porträttbysterna 
skulle  flyttas  från  Kreml,  fick  hon  en  djup  inblick  i  bolsje- 
vikernas  oförmåga  att  lösa  transportproblem.  Hon  besökte 
för  en  gångs  skull  en  vävnadsfabrik  samman  med  mr  Vander- 
lip,  och  denne  förklarade  att  50  amerikanska  arbetare  skulle 
kunna  göra  samma  arbete  som  240  ryska  kommunister.  Det 
slog  henne,  att  den  lättja,  som  föll  henne  i  ögonen,  kunde  stå 
i  ett  visst  sammanhang  med  själva  det  kommunistiska  sy- 
stemet, men  hon  tröstade  sig  lätt  nog  med  att  tillverkningens 
kvalitet  föreföll  henne  tillfredsställande.  Hon  träffade  en 
framstående  kvinnlig  politiker,  som  skarpt  ogillade  både  por- 
trättbyster, fotografier  och  alla  former  av  intresse  för  indi- 
vider, ty  enligt  den  bolsjevikiska  teorien  var  saken  ensam  av 
betydelse,  personligheterna  däremot  likgiltiga.  En  av  hennes 
följeslagare  berättade,  att  hans  hustru,  som  var  politiker, 
lämnat  sitt  sex  veckor  gamla  barn  till  en  barnkrubba,  ehuru 
hon  visste,  att  dödligheten  där  var  högre  än  hos  de  individuellt 
vårdade  barnen;  mannen  var  fullkomligt  ense  med  hustrun,  ty 
båda  funno  det  olidligt  att  en  kvinnas  liv  skulle  ha  den  tarvliga 
formen  av  att  föda,  tvätta  och  passa  ett  spädbarn.  Vid  en 
kommunistbegravning  lade  hon  märke  till,  att  den  avlidnes 
änka  svimmade  under  de  ändlösa  agitationstalen  på  alla  värl- 
dens språk,  och  att  ingen  av  de  närvarande  visade  något  som 
helst  sympatiskt  intresse  för  den  arma  kvinnan  —  den  poli- 
tiska retoriken  var  det  enda  som  rörde  dessa  fanatici.  Ett 
intressant  exempel  på  hur  litet  de  renodlade  doktrinärerna 
togo  hänsyn  till  den  mänskliga  naturen  erbjöd  ut  rikeskom- 
missarien Tjitsjerin.  Han  arbetade  hela  natten,  ringde  upp 
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sina  kamrater  för  småsakers  skull  mellan  3  och  4  på  morgonen 
och  ville  sitta  för  porträttbysten  klockan  4  vid  hanegället. 
När  han  skulle  anställa  en  sekreterare,  föll  hans  val  på  en 
ung  man,  som  föreföll  särskilt  lämplig,  därför  att  han  »arbetade 
på  dagen  och  följaktligen  var  fri  om  natten».  Litvinov  frå- 
gade då,  när  utrikeskommissarien  tänkte  att  den  unge  man- 
nen  skulle  sova.  Det  hade  Tjitsjerin  alls  icke  tänkt  på.  Det 
är  några  obetydliga  psykologiska  faktorer  av  detta  slag,  som 
de  snillrika  idealisterna  ha  en  viss  benägenhet  att  förbise. 

Mrs  Sheridan  har  emellertid  av  dessa  strödda  iakttagelser 
icke  på  något  sätt  låtit  rubba  sig  i  sin  entusiasm.  Hon  tycker 
sig  märka,  att  maskineriet  fungerar  allt  bättre  och  bättre,  \ 
fastän  framstegen  ske  »slowly,  very  slowly».   Hon  njuter  i 
fulla  drag  av  de  obeskrivliga  skönhetsintryck,  som  den  stora, 
ödsliga  staden  skänker  henne.  Det  ligger  en  fläkt  av  tragik 
över  hela  skådespelet,  som  förefaller  henne  ytterst  uppbygg-  j 
ligt.  »Det  fattas  kanske  föda  för  kroppen»,  skriver  hon,  »men 
det  finnes  föda  för  själen  i  överflöd.»  Hon  frossar  i  känslan  j 
av  att  ha  sluppit  undan  civilisationens  tyranni.  Hon  slipper,  j 
hushållsbekymmer,  inbjudningar,  brevväxling,  gasräkningar,  i 
skatter.   Vad  hon  prövat  på  i  Kreml,  det  är  kommunismens 
välsignelser:  frånvaron  av  alla  samhällskonventioner.  I  slut- 
reflexionerna  stiger  hennes  hänförelse  till  en  svindlande  höjd. 
De  ryska  kommunisterna  förefalla  henne  så  ojämförligt  mycket 
mera  kultiverade  än  engelsmännen.  I  London  stå  ju  konst-  ! 
gallerierna  tomma,  medan  muséerna  i  Moskva  äro  fulla  av 
arbetare.   (Hon  tycks  icke  ha  tagit  kölden  som  stimulus  för 
konstintresset  med  i  räkningen.)  Visserligen  finns  det  intet 
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välstånd  i  Ryssland,  det  medger  hon  generöst,  men  å  andra 
sidan  finns  det  icke  heller  någon  fattigdom.  »Folkets  lidan- 
den äro  förorsakade  huvudsakligen  av  bristen  på  mat,  bränsle 
och  kläder;  detta  är  icke  regeringens  fel.»  Ser  man  bort  från 
dessa  ledsamma  biomständigheter,  är  tillståndet  idealiskt, 
därom  har  Mrs  Sheridan  förvissat  sig  under  de  lyckliga,  sorg- 
lösa och  spännande  dagar,  som  hon  tillbragt  på  Kreml  sam- 
man med  högst  intressanta  personligheter.  Hon  kommer  att 
sakna  denna  period  av  sitt  liv,  aldrig  mer  skall  hon  kunna 
trivas  i  det  enformiga,  prosaiska,  själlösa  och  opatetiska 
England,  och  när  hon  passerar  gränsen  till  Estland  bjuder 
hon  det  förlovade  landet  ett  långt  och  vemodigt  farväl: 
»Good-bye,  wonder  world,  good-bye  —  good  bye!» 

Den  förträffliga  Mrs  Sheridan  anser  sig  tydligen  ha  prö- 
vat en  alldeles  ny  tillvarelseform  i  det  kommunistiska  para- 
diset, hon  tror  sig  ha  varit  alldeles  utanför  de  ytliga  samhälls- 
konventioner,  vari  hennes  föregående  liv  förflutit.  Det  har 
uppenbarligen  undgått  henne,  att  hon  hos  bolsjevikerna  fört 
precis  samma  privilegierade,  bortskämda  lättingsexistens 
som  i  det  gamla  kapitalistiska  England;  hon  har  levat  hos  de 
upp  er  ten,  utan  någon  som  helst  känning  med  livets  nöd  och 
allvar,  i  en  konstgjord  atmosfär  av  relativ  fred  och  välmåga, 
sysselsatt  med  estetisk  dilettantism  och  dålig  skulptur.  Hon 
har  varit  en  hovdam  hos  bolsjevikerna,  och  ingenting  annat; 
hon  har  varit  omgiven  av  artighet,  hyllningar  och  smicker, 
hon  har  farit  i  lyxbil  bland  en  befolkning,  som  dignar  av  svält 
på  gatorna,  man  har  skänkt  henne  ägg,  som  man  i  en  annan 
miljö  skulle  ha  skänkt  henne  juveler,  och  hon  har  tagit  emot 

9— 230243.  Book,  Essayer  och  kritiker,  1921 — 1922. 
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de  tributer,  som  överallt  tillkomma  skönheten,  i  feodala 
monarkier  likaväl  som  i  kommunistiska  republiker  —  ty  på 
den  punkten  har  bolsjevismen  ännu  icke  lyckats  emancipera 
sig  från  människonaturen.  Av  tillvarons  verkliga  ansikte 
i  Ryssland  har  hon  icke  sett  någonting. 

Vill  man  för  jämförelsens  skull  kasta  en  blick  på  det,  kan 
man  hos  Boris  Sokolov  slå  upp  arbetarhustrun  Akulina 
Smychlevas  brev,  där  hon  berättar,  hur  man  vägrat  hennes 
treåriga,  sjuka  flicka  att  få  någon  mjölkranson.  »Så  länge 
mjölkhandeln  var  fri,  köpte  jag  emellanåt  till  henne.  När 
mjölkhandeln  blev  förbjuden,  gick  jag  ändå  till  Strielno  för 
att  skaffa  mig  en  smula.  På  återvägen  blev  jag  häktad,  be- 
rövad mjölken  och  dömd  till  sex  veckors  fängelse.  Då  jag  kom 
ut  ur  fängelset,  var  mitt  barn  dött.»  Kapitalistsamhället  har 
ännu  aldrig  förenat  så  mycken  dårskap  med  så  mycken 
grymhet. 

En  och  annan  gång  såg  till  och  med  Mrs  Sheridan  en  flyktig 
skymt  av  det  ansiktet,  men  hon  tycks  genast  ha  vänt  sig  bort. 
På  en  bildhuggarateljé  träffade  hon  en  kvinnlig  artist,  som 
yttrade  på  franska:  »Om  ni  är  en  vän  till  de  maktägande, 
så  antar  jag  att  ni  kan  få  någon  mat;  men  vi  få  arbeta  här 
från  nio  på  morgonen  till  sex  på  kvällen  utan  att  få  någon.» 
Mrs  Sheridan  blev  så  förvånad,  att  hon  »undvek  vidare  dis- 
kussion». Det  var  icke  den  enda  gången,  då  personer  med  di- 
rekt livsfara  försökte  öppna  hennes  ögon.  Om  Mrs  Sheridan 
kommit  i  tillfälle  att  dela  dessa  dödsföraktande  kriticis  er- 
farenheter, skulle  hon  kanske  ha  blivit  mindre  hänförd  över 
det  estetiskt  tjusande  i  kommunistsamhället,  och  hon  skulle 
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kanske  ha  fått  en  högre  uppskattning  av  den  själlösa,  pro- 
saiska monotonien  i  det  borgerliga  England.  Den  romantiska 
tjusning,  som  det  nya,  perversa,  oerhörda  äger  över  bla 
serade  sinnen,  skulle  kanske  ha  smält  bort,  och  hon  skulle 
måhända  ha  upptäckt  att  det  vilda,  jättelika  attentatet  är 
den  sterilaste  av  alla  former  för  idealism. 

Emellertid,  Mrs  Sheridan  kom  lyckligt  och  väl  tillbaka 
till  England  och  utgör  sålunda  ett  levande  bevis  på  osanningen 
i  de  utspridda  ryktena  om  vargens  blodtörst.  Han  är  alls 
icke  något  odjur;  visserligen  är  gapet  rött,  men  han  bits  icke, 
han  bara  kysser  på  hand.  Morning  Post  och  Winston  Chur- 
chill  äro  definitivt  vederlagda.  En  omsorgsfull  och  misstänk- 
sam läsare  skulle  emellertid  vara  färdig  att  fråga,  om  lammet 
icke  ändå  haft  en  smula  tur  under  sitt  besök  hos  vargen.  Det 
finns  ett  par  ställen  i  lammets  dagbok,  som  kunna  sätta  fan- 
tasien i  rörelse.  Trotskij  kastade  en  gång  fram  den  skämtsam- 
ma idén,  att  han  kunde  behålla  Mrs  Sheridan  som  gisslan 
—  han  trodde  att  Mrs  Sheridan  var  särskilt  uppskattad  av 
Asquith,  och  att  denne  skulle  bilda  en  regeringskoalition. 
När  den  ytterst  tjänstaktige  Litvinov  skildes  från  Mrs  She- 
ridan, fällde  han  det  gåtfulla  yttrandet,  att  han  »varit  en 
ännu  bättre  vän  till  henne  än  hon  någonsin  skulle  få  reda 
på».  Då  Mrs  Sheridan  bad  honom  förklara  vad  han  menade, 
svarade  han  att  det  kunde  han  icke  säga  förrän  tio  år  här- 
efter. Ställer  man  de  båda  yttrandena  samman,  så  skulle  de 
kunna  få  en  mening. 

Säkert  är  likväl,  att  Mrs  Sheridan  knappast  kunnat  vara 
sovjetregeringen  till  mera  glädje  än  hon  nu  blivit.  Hen- 
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nes  hänförda  hyllning  till  det  fridfulla,  upphöjda  livet  i  Ryss- 
land är  det  varmaste  och  ärligaste,  som  sagts  till  de  makt- 
ägandes försvar,  och  för  den  goda  sakens  skull  bör  t.  o.  m. 
fru  Kamenev  lägga  band  på  sitt  missnöje.  Det  var  ett  diplo- 
matiskt konststycke  i  den  klassiska  stilen,  när  Kamenevs 
älskvärdhet  och  rosenbuketter  gjorde  Winston  Churchills 
kusin  till  en  bolsjevikisk  proselyt. 

(April  1921.) 
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ROMANER  FRÅN  TROPIKERNA. 

Det  engelska  kolonialväldet  är  icke  blott  grundvalen 
för  rikets  ekonomiska  och  materiella  blomstring,  det 
har  också  varit  en  av  de  viktigaste  faktorerna  för 
bildandet  av  hela  det  moraliska  komplex,  som  vi  kalla  den 
brittiska  folkkaraktären.  Att  England  under  århundraden 
varit  a  sea-going  nation  är  det  stora  faktum,  som  präglat  även 
det  andliga  livet.  För  engelsmännen  själva  torde  betydelsen 
av  denna  yttre  belägenhet  aldrig  kunna  bli  klar,  ty  en  essens, 
som  man  blivit  genomdränkt  av  ända  in  i  märgen,  kan  man 
aldrig  abstrahera  från,  och  därför  icke  heller  analysera.  För 
en  utomstående  iakttagare  skulle  det  däremot  vara  en  tack- 
sam uppgift  att  försöka  mäta  och  väga  de  psykologiska  in- 
fluenser, som  herraväldet  över  havet  och  beröringen  med  ko- 
lonierna utövat.  Ett  av  hjälpmedlen  vid  denna  undersökning 
skulle  givetvis  bli  litteraturen.   I  diktens  spegel  återfinner 

E.  L.  Grant  Watson:  Shadow  and  Sunlight.  A  Romance  of  the  Tro- 
pics.    Jonathan  Cape,  London  1921. 

Sir  Harry  Johnston:  The  Man  who  did  the  right  ihing.  A.  Romance 
of  East  Africa.    Chatto  &  Windus,  London  1921. 
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man  alla  de  erfarenheter,  som  format  nationens  liv.  Redan 
i  Shakespeares  Stormen  möter  man  de  första  intrycken  av 
beröringen  med  vilda  folkslag;  förhållandet  mellan  Prospero 
och  Caliban  är  en  poetisk  symbol  för  de  engelska  koloniernas 
äldsta  historia.  Defoes  Robinson  Crusoe  ger  ett  slående 
exempel  på  vad  livet  under  fjärran  luftstreck,  pioniärernas 
äventyr,  nybyggarnas  kamp  mot  naturen  ha  betytt  för  den 
engelska  karaktärens  härdning  och  utveckling:  själva  det  ideal 
av  praktisk  duglighet,  seg  energi,  religiöst  färgad  optimism, 
som  Robinson  Crusoe  förkroppsligar  och  som  är  en  engelsk 
standardtyp,  utgör  en  produkt  av  kolonierna.  Fabeln  i 
Defoes  roman  inskärper  det  med  den  klara  och  lättfattliga 
symbolik,  som  blott  dikten  äger;  hjälten,  som  är  en  blandning 
av  krigare,  missionär  och  köpman,  utkristalliserar  hela  sitt 
folks  egenskaper. 

Det  är  dock  först  mot  slutet  av  adertonhundratalet,  som 
de  engelska  kolonierna  blivit  en  av  de  viktigaste  poetiska  pro- 
vinserna inom  litteraturen.  Realismen,  både  sjuttonhundra- 
talets och  adertonhundratalets,  hade  fullt  upp  att  göra  med 
att  teckna  livet  i  moderlandet,  och  först  sedan  engelska  sko- 
lor, slumkvarter,  badorter,  klubbar,  herrgårdar  och  byar 
blivit  omsorgsfullt  genomforskade,  började  fantasien  att 
hämta  sitt  stoff  från  alla  de  avlägsna  kuster,  där  engelsmän 
slagit  ner  sina  bopålar.  Med  Kipling  höll  Indien  sitt  intåg  i 
diktningen;  hos  honom  var  koloniseringstanken  själva  livs- 
nerven, hela  hans  författarskap  har  sin  medelpunkt  i  proble- 
met om  den  engelska  rasens  härskarställning,  och  bakom  all 
djungelmystiken  och  all  den  geografiska  romantiken  bildar 
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den  brittiska  imperialismen  grundstämningen  i  hans  skif- 
tande verk.  Om  Kiplings  diktarfartyg  i  själva  verket  våren 
armerad  kryssare,  så  måste  man  däremot  medge  att  Robert 
Louis  Stevensons  var  en  festlig  lustjakt,  som  kryssade  över 
Stilla  oceanens  oändliga  vattenspegel,  mellan  pärlfiskebankar 
och  palmbevuxna  atoller,  för  att  fånga  dyningens  sång  och 
dagrarnas  lek,  för  att  låta  blicken  följa  de  regnbågsfärgade 
fiskarnas  stim  kring  korallreven  och  samla  de  bruna  vildar- 
nas  sällsamt  doftande  sagor.  Men  det  var  också  något  mera 
än  sinnenas  f ägnad  och  fantasiens  njutningar,  som  den  Ste- 
vensonska  lustkuttern  sökte  under  sina  kryssningar;  den 
dödssjuke  diktaren  sökte  också  hälsa,  icke  blott  kroppens, 
utan  själens  hälsa,  som  är  frid,  frihet,  god  vilja,  mild  re- 
signation, den  konfessionslösa  fromhet,  som  härskar  i  bö- 
nerna och  breven  från  Vailima. 

Joseph  Conrad  hör  bäst  hemma  i  något  nordligare  far- 
vatten, i  Indiska  oceanen  och  Kinesiska  sjön,  bland  muham- 
medanska malaj  stater  och  holländska  faktorier;  hans  fartyg 
är  ingen  segelkutter,  utan  en  handelsångare,  mörkare  intriger 
och  hårdare  män  älskar  han  att  berätta  om,  och  hans  hjälte 
är  den  ståndaktige  kaptenen,  som  mitt  i  elementernas  upp- 
ror gör  sin  plikt  till  det  yttersta  utan  att  hoppas  på  frälsning 
och  som  till  slut  befinnes  ha  besegrat  själva  tyfonen  och  ond- 
skans alla  lössläppta  makter. 

Om  alla  dessa  tre  diktare  gäller  det,  att  själva  den  stoff- 
liga poesien  spelar  en  stor  roll  i  deras  verk:  kärleken  till  det 
pittoreska  och  underbara,  till  exotiska  landskap  och  scene- 
rier har  inspirerat  dem  själva  och  övar  sin  tjusning  på  deras 
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läsare.  Det  är  en  strömning  av  geografisk  romantik,  som  vid 
det  nittonde  århundradets  slut  avlöser  den  litet  monotona 
borgerliga  realismen  inom  berättarkonsten;  den  gråa  var- 
dagen och  den  nyktra  verkligheten,  som  härskat  inom  den 
engelska  romanen  alltsedan  Jane  Austen,  Dickens  och  Thacke- 
ray,  hade  till  slut  gjort  sinnena  mottagliga  på  nytt  för  även- 
tyren, för  de  tropiska  naturbilderna,  de  brokiga  och  färg- 
starka synerna.  Men  för  Kipling  lika  väl  som  för  Conrad  och 
Stevenson  betyder  äventyret  också  något  annat  och  mera. 
De  äro  alla  moralister,  de  skildra  alla  livet  som  en  farlig  och 
spännande  kamp,  där  det  gäller  att  handla  under  största 
ansvar,  att  visa  mod,  tapperhet,  uthållighet,  sinnesnärvaro. 
De  äro  alla  förhärligare  av  de  aktiva  dygderna.  Äventyrs- 
romantiken står  hos  dem  alla  i  samband  med  själva  deras 
världsåskådning  —  alla  deras  hjältar  äro  handlingsmänni- 
skor, och  livet  i  tropikerna  och  kolonierna  ger  dem  en  friare 
tummelplats,  en  större  och  praktfullare  scen  än  vad  det  ci- 
viliserade europeiska  samhället  förmår  erbjuda.  I  verklig- 
heten ha  kolonierna  utan  tvivel  alltid  varit  plantskolan  för 
alla  manliga  och  krigiska  dygder;  genom  Kipling,  Stevenson 
och  Conrad  har  litteraturen  kommit  att  troget  återspegla 
detta  historiska  faktum. 

Man  kan  utan  överdrift  säga,  att  de  ha  skapat  en  särskild 
genre  inom  engelsk  novellistik,  och  bland  deras  efterföljare 
finnas  flera  författare  av  verkligt  intresse.  Det  ligger  för  öv- 
rigt i  sakens  natur,  att  romaner  av  denna  riktning  ha  lättare 
att  tillfredsställa  läsaren  än  de  flesta  andra.  Även  om  de 
icke  skulle  vara  fulländade  konstverk,  även  om  tekniken 
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skulle  vara  mindre  driven  och  den  psykologiska  uppfatt- 
ningen föga  originell,  så  äga  de  i  varje  fall  ett  värde  som  mil- 
jöskildringar. För  varje  friskt  sinne  är  det  alltid  både  under- 
hållande och  tankeväckande  att  få  en  inblick  i  egenartade 
levnadsförhållanden,  som  äro  radikalt  olika  den  europeiska 
samhällstillvaron.  Det  säregna  verkar  stimulerande  på  fan- 
tasien, och  det  allmängiltiga,  det  med  all  mänsklig  erfarenhet 
överensstämmande,  som  man  dock  till  slut  återfinner  under 
den  exotiska  ytan,  framträder  med  en  särskilt  meningsfull 
klarhet.  Det  finnes  en  av  den  gamla  filosofiska  estetikens 
definitioner  på  det  sköna,  som  lyder:  enhet  i  mångfald.  Om 
den  definitionen  är  riktig,  så  är  det  ett  i  eminent  mening 
estetiskt  intryck,  som  dessa  exotiska  romaner  skänka  lä- 
saren. 

De  båda  romaner,  vilkas  titlar  läsas  härovan,  höra  till 
det  värdefullaste,  som  sett  dagen  inom  engelsk  litteratur 
under  de  senaste  åren.  Den  unge  biologen  Grant  Watson 
har  redan  vunnit  ett  bekant  namn  i  Sverige;  hans  båda  före- 
gående romaner,  Där  banden  lossas  och  Fastlandet,  ha  i  svensk 
översättning  nått  en  talrik  krets  av  läsare.  De  förtjäna  utan 
tvivel  också  denna  framgång.  Livet  på  Söderhavsöarna  är 
i  dem  skildrat  med  en  kraft  och  åskådlighet,  som  fägna 
ögat.  Den  närmaste  jämförelsepunkten  är  ju  Stevenson. 
Rent  artistiskt  kan  Stevenson  näppeligen  överträffas:  de 
klara  färgerna,  det  graciösa,  ljuvliga,  paradisiska  i  denna  änd- 
lösa vattenkontinent  har  han  återgivit  på  ett  oförgätligt  sätt. 
Men  Grant  Watson  är  mångsidigare.  Det  hänger  till  någon 
del  samman  med  hans  naturvetenskapliga  bildning:   han  ser 
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mera  av  djurens  liv,  djungelns  mysterier  öppna  sig  för  hans 
blick.  Stevenson  var  trots  allt  ett  stycke  idylliker  och  turist; 
och  det  var  därför  han  icke  såg  mera  än  ytan.  Tyvärr  är  na- 
turen så  beskaffad,  att  det  idylliska  försvinner,  när  man  trän- 
ger djupare  in.  Det  som  ser  ut  som  fredlig  harmoni  är  en  för- 
bittrad, målmedveten  kamp.  Vad  Stevenson  målade  var 
verkligen  den  stilla  oceanen;  Grant  Watson  har  en  hel  del 
att  berätta  om  de  plötsliga,  snabba  strömmarna,  som  föra 
med  sig  kanoten  i  pilsnabb  fart  och  kunna  suga  ner  tjocka 
trädstammar  i  sina  kokande  virvlar.  I  Grant  Watsons  hav 
möter  man  hajarna,  som  vällustigt  skrubba  sin  buk  mot  ko- 
rallrevlarna, och  vattenormarna,  som  skymta  skugglikt  i 
de  solgenomlysta  böljorna.  De  polynesiska  vildarna  äro 
vackra  och  goda  barn  hos  Stevenson,  och  man  blir  hos  honom 
stundom  erinrad  om  sjuttonhundratalsfilosof ernås  paradis- 
skildringar från  Tahiti.  Grant  Watson  betonar  visserligen 
det  barnsliga  hos  dem,  men  han  vet  också  att  barn  kunna 
avslöja  en  ondska  och  grymhet,  som  tävla  med  de  vuxnas. 
I  sin  nya  roman,  Shadow  and  Sunlight  skildrar  han  med  utom- 
ordentlig kraft  den  hedniska  magien,  den  ondskefulla  troll- 
domen, och  den  vilda  slutscenen  består  i  mordet  på  missio- 
nären, den  vite  köpmannen  och  hans  hustru. 

Grant  Watson  är  icke  blott  vetenskapsman,  utan  natu- 
ralist, till  åskådning  och  temperament.  Det  filosofiska  pro- 
blem, som  bildar  ledmotivet  i  hans  böcker,  är  motsatsen 
mellan  den  omedvetna  naturen,  den  rena  oförstörda  instink- 
ten å  ena  sidan,  och  den  ändamålsbestämda  civilisationen, 
det  moraliska  lagbudet,  den  religiösa  öververkligheten  å 
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den  andra.  Hjälten  i  Shadow  and  Sunlight  har  frivilligt  valt 
isoleringen  bland  vildar  i  Matana  just  därför  att  han  är 
utröttad  av  kulturen.  Han  vill  sjunka  tillbaka  i  naturen, 
han  vill  leva  utan  reflexioner  och  spetsfundigheter,  som  grä- 
set och  träden  växa  i  djungeln.  Men  det  blir  honom  icke  för- 
unnat att  finna  lyckan  i  Mat  ana.  Han  tvingas  in  i  djupgående 
konflikter.  Han  upptäcker  att  dogmen,  instinktens  dödsfien- 
de, finnes  även  i  djungeln,  att  vildarna  leva  efter  en  moral 
lika  obeveklig  och  livsfientlig  som  den  kristna  asketism,  den 
han  förnekar,  han  känner  sig  i  det  avgörande  ögonblicket 
oemotståndligt  dragen  mot  civilisationens  höga  och  dyrköpta 
konstverk,  en  frukt  av  tusentals  generationers  mödor.  I 
denna  olösliga  konflikt  dukar  han  under. 

Grant  Watson  är  en  grubblare,  fylld  av  smärtsam  osäker- 
het och  metafysisk  lidelse.  Man  kan  icke  säga,  att  det  finnes 
någon  befriande  klarhet  i  hans  tankevärld,  hans  poetiska 
symbolspråk  är  icke  genomskinligt.  Men  det  är  karakteris- 
tiskt för  hans  ras,  att  det  filosofiska  dunklet  icke  på  något 
sätt  försvagat  hans  intresse  för  yttervärlden:  han  skildrar  den 
med  en  klar  och  livfull  pensel.  Och  han  uppfattar  och  åter- 
ger människor  med  en  finhet  och  säkerhet,  som  man  måste 
beundra,  han  berättar  med  en  naturlig  lätthet  och  en  fart, 
som  man  knappast  finner  motstycke  till  hos  icke-engelska 
novellister;  han  ger  slutligen  de  stora  upprörda  scenerna  med 
en  energi,  en  djärv  hänsynslöshet,  en  vild  lidelse,  som  väcka 
andlös  spänning.  Han  är  brutal,  men  aldrig  gemen,  våldsam, 
men  icke  rå;  hans  skildringar  kunna  angripa  nerverna,  så 
att  man  har  svårt  att  härda  ut,  men  det  finnes  ingenting 
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osunt  i  dem.  Det  är  en  stark  talang  och  en  intressant  fysio- 
nomi. 

Om  det  ligger  närmast  till  hands  att  jämföra  Grant  Wat- 
son  med  R.  L.  Stevenson,  så  kan  Sir  Harry  Johnstons  roman 
från  Östafrika,  The  Man  who  did  the  right  thing,  mest  osökt 
bringas  i  förbindelse  med  Kiplings  författarskap.  Man  skulle 
kunna  säga,  att  romanens  författare  i  det  verkliga  livet  är 
en  man  av  den  typ,  som  Kipling  har  förhärligat.  Han  är  en 
av  det  brittiska  imperiets  vägröjare  och  pioniärer,  icke  i  fan- 
tasiens och  idéns  värld,  utan  i  handlingens.  Redan  i  början 
av  1880-talet  företog  han  upptäcktsresor  i  portugisiska  Väst- 
afrika  och  en  vetenskaplig  expedition  till  Kilimanjaroberget; 
han  blev  sedan  konsul  i  Mozambique  och  grundade  1889  det 
brittiska  protektoratet  i  Centralafrika.  På  nittiotalet  be- 
klädde han  höga  poster,  dels  som  generalkonsul  i  Tunis  och 
dels  som  högste  chef  för  Ugandaprotektoratet.  Som  för- 
fattare har  han  bakom  sig  en  högst  omfattande  och  värdefull 
produktion;  han  har  behandlat  utrikespolitiska  och  kolo- 
niala problem,  skrivit  en  mångbandig  historia  om  Afrikas 
kolonisering  och  en  utförlig  framställning  av  de  ledande  män- 
nen på  detta  område.  Under  de  sista  åren  har  han  även 
framträtt  som  filologisk  forskare  med  ett  arbete  om  Bantu- 
språken,  en  frukt  av  de  studier  han  bedrivit  på  ort  och  ställe. 
Men  han  är  ingalunda  främmande  för  skönlitteraturen.  Hans 
roman  The  Gay-Dornbeys,  en  fortsättning  på  Dickens'  berömda 
verk,  har  gjort  mycket  uppseende  genom  sin  kvickhet  och 
humor  samt,  icke  minst,  genom  den  djupa  och  fina  känne- 
domen om  engelska  samhällsförhållanden. 
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Sir  Harry  Johnstone  är,  som  man  av  dessa  hans  ante- 
cedentia  kan  gissa  sig  till,  framför  allt  en  realist,  en  man  som 
levat  i  verkligheten  mera  än  i  drömmen.  I  företalet  till  The 
Man  who  did  the  right  thing  förklarar  han  också,  att  de  båda 
ledsvenner,  som  han  följer  på  sin  novellistiska  bana,  äro 
Common  Sense  och  Probability.  Man  får  också  medge,  att 
hans  roman  gör  ett  utomordentligt  övertygande  och  veder- 
häftigt intryck;  man  känner  sig  viss  på  att  han  med  den  största 
samvetsgrannhet  och  en  ovanligt  klar  och  säker  blick  fått 
fram  det  typiska  i  de  tillstånd,  som  han  velat  skildra.  Lika 
förvissad  är  man  om  att  han  känner  i  botten  alla  de  ämnen 
han  berör.  Och  han  känner  dem  icke  med  den  mångordiga, 
impressionistiska  sakkunskap,  som  är  skildrarens,  iakttaga- 
rens, dilettantens,  utan  med  den  lugna,  rätt  fåordiga  sakkun- 
skap, som  förvärvas  genom  att  uppleva  och  genomleva  tingen. 
När  han  berättar  om  engelsk  medelklass  och  om  engelsk 
societet,  om  Foreign  Office  och  de  diplomatiska  kretsarna, 
om  livet  på  missionsstationerna  ute  i  Östafrika,  om  hamnstä- 
derna vid  Röda  havet  och  Indiska  oceanen,  om  jaktexpe- 
ditionerna och  de  inföddas  uppror,  om  Lyckliga  Dalen,  där 
girafferna  avbeta  palmkronorna,  där  hjordar  av  gaseller  och 
sebuoxar  röra  sig  över  de  gröna  grässlätterna,  medan  elefan- 
terna skymta  i  fjärran  och  sekreterarfåglarna  värdigt  betrak- 
ta de  europeiska  intränglingarna  —  i  allt  detta  har  man  den 
trygga  känslan  att  ta  varje  steg  på  fast  mark.  Av  oansvarig 
poesi  och  stämningsfull  mystik  finnes  det  visserligen  icke 
många  spår  i  hans  bok,  och  den  Kiplingska  romantiken  lyser 
med  sin  frånvaro.  Dock,  detta  nyktra,  men  friska  och  öppna 
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sinne  för  tillvarons  alla  skiftande  realiteter  har  sin  stora  tjus- 
ning; det  finnes  mer  än  en  sida  som  vittnar  om  att  livet  i 
tropikerna,  med  allt  vad  det  innebär  av  spänning,  fria  hori- 
sonter, överväldigande  naturintryck,  hållit  författaren  i  sin 
trollkrets.  Men  vad  som  framför  allt  ger  boken  halt  och  värde 
är  den  psykologiska  skarpblick,  varav  den  är  präglad  från 
början  till  slut.  Det  är  inga  analytiska  konststycken  man  får 
bevittna,  och  det  finnes  inga  scener  som  äro  skrivna  med  sti- 
listisk virtuositet.  Men  den  praktiske  människokännaren 
röjer  sig  i  uppfattningen  av  varje  figur,  varje  mänskligt  för- 
hållande, i  det  lugn,  den  rättvisa,  den  överlägset  genomförda 
moderation,  varmed  alla  dygder  och  laster  framställas.  Det 
är  så  klokt,  så  erfaret,  att  det  närmar  sig  till  verklig  visdom. 
En  karaktär  sådan  som  Sibyls,  den  stora  glänsande  och  äre- 
lystna societetsdamens,  är  genomförd  med  en  alldeles  be- 
undransvärd skärpa  och  finhet  —  det  är  fullt  av  kvickhet 
och  humor,  men  utan  all  bitter  överdrift.  Det  är  så  intelli- 
gent och  måttfullt,  att  det  mesta  man  eljest  erinrar  sig  av 
litterär  societetssatir  vid  sidan  därav  förefaller  vara  grov 
karikatyr,  anlagd  på  galleriets  smak. 

I  rent  tekniskt  avseende  har  Harry  Johnstons  roman  många 
ojämnheter,  och  den  kan  naturligtvis  utan  vidare  kallas  dilet- 
tantisk.  Men  efter  hand  som  man  läser  den  glömmer  man  des- 
sa yttre  småsaker,  man  erfar  något  av  den  harmoni  och  trygg- 
het, som  romanens  klassiska  mästare  förmådde  framkalla 
—  det  finns  kapitel,  som  väcka  ett  välbehag  av  Thackeraysk 
art. 

Hur  litet  Harry  Johnston  behärskar  av  t.  ex.  Kiplings  häx- 
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mästarkonster,  så  har  han,  utom  den  psykologiska  soliditeten, 
ännu  ett  företräde  framför  den  stora  talangen  och  överlägsne 
yrkesmannen.  Han  är  mycket  mera  av  en  fulländad  gentle- 
man. Hans  brittiska  självkänsla  och  hans  imperialistiska 
inriktning  ha  alls  inga  inslag  av  fördomsfull  hätskhet  eller 
brutal  chauvinism.  Det  är  med  djup  och  verklig  tillfredsställel- 
se, som  man  lägger  märke  till  sir  Harry  Johnstons  hållning 
gentemot  de  tyska  kolonierna.  Han  sticker  alls  icke  under  stol 
med  sina  sympatier  för  tyskarna,  för  den  duglighet,  samvets- 
grannhet  och  pliktrohet,  som  enligt  hans  mening  präglat 
deras  koloniala  verksamhet.  Han  skildrar  en  tysk  bandit, 
men  han  har  givit  honom  en  engelsk  till  pendang.  Han  slår 
uttryckligen  fast,  att  den  tyska  regimen  i  Afrika  icke  hade 
andra  fel  än  dem  man  likaledes  finner  hos  den  engelska  — 
det  är  ett  vittnesbörd,  som  väger  tungt  från  en  man  av  John- 
stons erfarenhet.  Han  har  t.  o.  m.  det  moraliska  modet  att 
i  sin  skildring  av  boerkriget  fläta  in  några  detaljer,  som  ge 
intrycket  av  att  vara  hämtade  ur  en  anklagelseskrift  mot 
tyskarnas  krigföring  under  världskriget.  Det  är  dylika  små- 
drag, som  fullända  bilden,  som  höja  honom  till  en  sfär  långt 
högre  än  den  Kiplingska  underofficersmentaliteten.  Det  län- 
der honom  och  hans  land  till  ära  —  det  visar,  att  vad  som 
strömmat  in  över  England  från  kolonierna  och  tropikerna, 
från  imperiets  världshav  och  kuster,  icke  blott  varit  makt- 
glädje och  handlingskraft,  utan  också  soldatens  och  hand- 
lingsmänniskans högsta  dygder:  ridderlighet  och  ädelmod. 

(Aug.  1921.) 
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Endast  med  motvilja  har  ordet  intelligentsia  här  blivit 
nedskrivet.  Det  älskvärda  språkbruk,  enligt  vilket 
författare,  konstnärer,  samhällsreformatorer  av  olika 
slag  kalla  sig  själva  för  intelligensen,  de  intellektuella  o.  s.  v., 
har  vunnit  burskap  inom  de  flesta  europeiska  tungomål, 
men  det  har  alltid  tyckts  mig  vittna  om  en  löjlig  förhävelse. 
Det  har  nämligen  förefallit  mig,  som  om  den  Guds  gåva,  som 
kallas  sunt  förnuft,  icke  varit  rikligare  för  handen  inom  ifråga- 
varande samhällskretsar  än  inom  de  flesta  andra,  och  en  stor 
del  av  den  litterära  och  artistiska  produktionen,  sådan  den 
blomstrar  hos  de  mest  moderna  andarna,  gör  icke  intryck 
att  ha  något  särskilt  med  intelligensen  att  göra. 

Men  ordet  kan  icke  desto  mindre  användas  med  fördel, 
därför  att  det  innehåller  en  träffande  karakteristik.  Det  åter- 
ger förträffligt  anspråksfullheten  hos  dem  som  bruka  det.  De 

Storm  Jameson:  The  Pot  boils.  A  Novel.  London  19 19,  Constable 
and  Company. 

—  The  Happy  Highways.    London  1920,  William  Heinemann. 
Keeling  Letters  and  Recollections,  edited  by  E.  T.  With  an  introduc- 
tion  by  H.  G.  Wells.    London  1918,  George  Allén  &  Unwin. 
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mena  sig  själva  ha  privilegium  på  allt  vad  idéer  heter,  och 
följaktligen  anse  de  medmänniskorna  i  gemen  som  fullkomligt 
själlösa  och  samhället  i  sin  helhet  som  en  gyttring  av  hopplös 
dumhet.  Hos  engelsmännen  har  ordet  upptagits  i  sin  ryska 
form:  intelligentsia.  Det  blir  i  denna  utstyrsel  ännu  mera 
innehållsrikt  och  stämningsfullt.  Det  återger  allt  det  jäsande 
missnöjet  hos  de  ryska  oppositionsmännen  under  tsarregi- 
men, allt  det  hejdlösa  teoretiserandet  hos  en  grupp  vanmäk- 
tiga bohemer,  och  själva  den  lätta  doften  av  äventyr  och 
sammansvärjning.  Det  har  i  England  funnits  kretsar,  som 
med  full  rätt  kunde  göra  anspråk  på  den  ryska  hederstiteln. 
I  Europas  mest  konservativa  land  har  sedan  det  tjugonde 
århundradets  början  den  vakna  och  mottagliga  ungdomen 
genomgått  en  djupare  radikaliseringsprocess  än  på  de  flesta 
andra  ställen.  En  ny  författare,  Storm  Jameson,  har  väckt 
åtskilligt  uppseende  med  ett  par  romaner,  som  skildra  das 
Leben  und  Treiben  hos  denna  engelska  intelligentsia.  The 
Pot  boils,  Grytan  kokar,  är  den  målande  titeln  på  den  första 
—  och  bästa  —  av  dessa  romaner;  The  Happy  Highways 
heter  den  andra,  som  skildrar  även  världskrigets  år.  Vill 
man  så  ha  en  bekräftelse  på  sanningshalten  av  Storm  Jame- 
sons  skildringar,  så  kan  man  gå  till  den  bok,  som  ägnats 
minnet  åt  den  under  kriget  stupade  Frederic  Keeling;  i  hans 
brev  möter  man  alldeles  samma  miljö  och  samma  anda 
som  i  romanerna. 

Storm  Jameson  är  en  synnerligen  snabbtänkt,  kvick  och 
ironisk  författare.  Först  som  sist  bör  jag  emellertid  bekänna 
den  misstanke,  som  efter  hand  uppstått  hos  mig,  nämligen  att 

10 — 230243.  Böök,  Essayer  och  kritiker,  1 92 1 — 1922. 
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Storm  Jameson  alls  icke  är  en  författare,  utan  en  författarin- 
na. Det  finns  i  hennes  första  roman  ett  porträtt  av  en  lit- 
terär dam,  som  är  så  genomträngande,  hjärtlöst,  elakt  och 
sant,  att  det  måste  ha  en  kvinna  till  upphov.  För  övrigt  ha 
Storm  Jamesons  romaner  ingalunda  en  läggning,  som  man 
efter  traditionella  begrepp  skulle  vara  hågad  att  kalla  femi- 
nin. Den  som  skrivit  dem  har  sett  aJla  livets  sidor,  både  i 
universitetsstäderna  och  i  London,  och  talar  om  vad  hon  sett 
med  klara,  öppna  ord.  Det  är  något  hårt,  skarpt  i  dessa 
böckers  anda,  ett  häftigt  och  lidelsefullt  lynne  bryter  sig 
stundom  loss  ur  den  kyliga  ironien,  sanningskärleken  är  den 
förhärskande  egenskapen,  och  den  kan  emellanåt  bli  både 
brutal  och  cynisk. 

The  Pot  boils  för  oss  in  i  en  universitetsstad  i  norra  Eng- 
land och  i  en  krets  av  begåvade  studenter,  manliga  och  kvinn- 
liga. De  politiskt-sociala  intressena  dominera  de  konstnär- 
ligt-filosofiska;  förf.  har  angivit  den  historiska  tidpunkten 
genom  att  tala  om  »begynnelsen  av  seklet,  då  socialismen 
smög  sig  in  vid  universiteten  i  stället  for  ullhandlarsönernas 
råa  liberalism»,  och  då  »Fabian  Society  växte  upp  för  att  till- 
fredsställa behovet  av  en  socialism,  som  med  trygghet  kunde 
släppas  in  i  salongerna».  Vad  som  utmärker  hela  denna  ge- 
neration är  ett  lidelsefullt  behov  att  sitta  alla  slags  problem 
under  debatt.  Det  finns  ingenting  i  det  bestående  samhället, 
som  de  äro  villiga  att  acceptera  obesett.  Anda  från  barn- 
domen ha  de  blivit  genomträngda  av  den  radikala  kritiken 
hos  Shaw  och  Wells:  privategendomen  och  familjen  äro  deras 
dödsfiender  från  början.  En  stor  del  av  deras  samvaro  har 
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formen  av  diskussion  över  The  New  Machiavelli,  ehuru  det 
icke  saknas  mera  utvecklade  andar,  som  finna  den  gode  Wells 
en  smula  föråldrad.  Michael,  hjälten  i  The  Happy  Highways, 
har  redan  under  skolåren  skrivit  dramer,  där  personerna  voro 
lika  vilda  och  sönderslitna  som  Dostojevskijs  mest  proble- 
matiska naturer,  och  äktenskapets  outsägbara  förnedring 
kom  redan  gossens  kinder  att  glöda  av  harm  —  hur  kunde  en 
människa  vara  skamlös  nog  att  vilja  inrätta  livstidsmonopol 
på  en  kvinnas  kärlek?  De  ha  läst  Lombroso  och  häpnat  över 
antalet  degenererade  individer  inom  vänkretsen,  de  ha  stude- 
rat Strindberg  med  det  resultat,  att  den  hygglige  Oliver  fann 
alla  den  kvinnliga  vampyrens  drag  skarpt  utpräglade  hos  sin 
goda  väninna  Margaret.  De  ha  skakats  av  rysk  feber,  och  de 
ha  irriterats  av  den  Fabianska  klådan,  the  Fabian  itch,  De 
ha  över  huvud  fört  en  ganska  ansträngande  tillvaro.  Akt- 
ningsvärda universitetslärare,  fulla  av  klassisk  lärdom,  ha 
uppmanat  dem  att  framför  allt  hålla  vid  makt  den  rebelliska 
andan,  i  tanke  och  liv,  och  bevekande  varnat  dem  för  att  slå 
sig  till  ro  hos  medelklassen  —  att  föda  barn,  bli  en  hämsko 
på  utveckligen,  det  är  synden  mot  den  Helige  ande.  De  unga 
männen  —  för  att  icke  tala  om  de  unga  kvinnorna  —  ha  gjort 
sitt  allra  bästa  för  att  motsvara  de  höga  auktoriteternas  krav 
på  sann  idealitet.  De  ha  hatat  medelklassen,  tills  de  blivit 
kritvita  i  ansiktet,  de  ha  indignerats  över  fattigdomen  och 
orättvisorna,  deras  unga  och  vackra  entusiasm  har  sökt  sig 
utlopp  i  frivilligt  socialt  arbete,  i  aftonskolor  för  arbetare 
och  små  ettrande  arga  tidskrifter.  De  ha  varit  absolut  över- 
tygade om  att  världens  bottenlösa  fördärv  berodde  framför 
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allt  på  att  man  försummat  att  ge  dem  själva  ett  tillfälle  att 
ordna  upp  det  hela  på  ett  planmässigt  och  intelligent  sätt. 
Deras  älsklingsord  är  muddle,  oordning,  oreda,  en  gyttjig 
röra.  Samhället  är  »muddle»,  allt  ont  som  de  möta  på  sin  väg 
är  en  nödvändig  produkt  av  »the  muddle».  Ordet  är,  om  jag 
icke  misstar  mig,  lånat  från  Wells,  liksom  hela  sättet  att 
tänka  och  känna.  »The  muddle»  är  världen  i  dess  eviga  mot- 
sats till  allt  vad  intelligentsia  heter. 

Skall  man  vara  uppriktig  —  och  Storm  Jameson  äger  i 
hög  grad  uppriktighetens  dygd  —  så  har  resultatet  framför 
allt  varit  en  oändlig,  hejdlöst  forsande  ström  av  prat.  En 
av  personerna  i  The  Pot  boils  återvänder  efter  tre  års  utrikes- 
vistelse  till  London  och  söker  upp  en  samlingslokal  för  oppo- 
sitionella arbetare,  som  han  förut  brukat  umgås  med.  Han 
kommer  tillbaka  med  en  rysning  av  skräck:  de  höllo  på  att 
älta  precis  samma  fraser  av  William  Morris  och  Karl  Marx 
som  för  tre  år  sedan.  Men  det  är  icke  det  värsta  med  mono- 
tonien —  det  värsta  är  de  idéer  som  man  kastar  sig  över  i 
full  leda,  för  att  bryta  monotonien.  Den  intelligente,  men 
något  blaserade  Thurlow  framställer  på  ett  möte  sina  reform- 
planer: »Sex  arbetare,  som  tjäna  ett  pund  i  veckan,  böra  ha 
en  gemensam  hustru  och  sörja  gemensamt  för  avfödan.  Och 
varje  rik  man  borde  vara  skyldig  att  hålla  en  hustru  för  varje 
fem  tusen  pund  av  sin  inkomst.»  Det  är,  fastän  blott  ett 
skämt,  i  någon  mån  symtomatiskt  för  intelligentsians  sätt  att 
ordna  upp  »the  muddle».  Michael  i  »The  Happy  Highways» 
brukar  göra  ett  djupt  intryck  under  mötesdiskussionerna 
genom  att  citera  en  för  detta  bruk  uppfunnen  tjeckisk  filo- 
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sof  vid  namn  Sinciwincs,  vilken  han  framställer  som  en  man 
med  beundransvärt  friska  och  djärva  idéer  över  såväl  äkten- 
skap som  treenighet.  Sinciwincs  är  ett  verkligt  fynd.  Hela 
vår  tidsålder  borde  hylla  honom  som  sitt  skyddshelgon.  Ellen 
Key  borde  skriva  en  varmhjärtad  och  själfull  essay  över 
denne  framtidens  filosof,  som  tyvärr  rönt  så  ringa  erkännande 
från  det  dästa  borgerskapets  sida.  Det  är  Sinciwincs  som  har 
inspirerat  den  unge  man,  vilken  väCKer  hänförelse  inom  den 
litterära  cirkeln  hos  Elsa  Carey  genom  att  tala  om  framti- 
dens kvinna.  »Framtidens  kvinna  måste  vara  befriad  från 
allt  hemarbete,  från  alla  vanans  fjättrar.  Hon  måste  vara 
fri  till  att  arbeta  och  fri  till  att  älska.  Hon  måste  befrias 
från  moderskapets  börda.  Man  och  kvinna,  höjande  sig  över 
passionen  till  kunskap  om  den  andliga  skönheten,  skola  van- 
dra sida  vid  sida  för  att  hälsa  den  uppgående  solen.»  Den 
unge  mannen  blev  avbruten  av  en  bifallskör:  »Hur  sant!» 
»Hur  skönt!»  »Kvinnans  själ  är  en  skör  snäcka,  fylld  med 
evighetens  vågbrus!»  »Sida  vid  sida,  kamrater  i  andan,  ar- 
betande tillsammans  för  mänskligheten!» 

Det  finns  många  kapell  i  Sankt  Sinciwincs'  stora  tempel. 
I  ett  av  dem  huserar  den  knubbiga  och  sköna  dam,  som  disku- 
terar eugenik  med  Thurlow,  medan  hennes  hand  förstrött 
leker  kring  hans  rockkrage.  I  ett  annat  församla  sig  de  in- 
dignerade kvinnor,  som  kräva  rätten  till  moderskap:  »Framti- 
dens kvinna,  ekonomiskt  och  andligen  oberoende,  skall  upp- 
fostra barn  av  en  okänd  fader  —  vi  vägra  att  besvara  oför- 
skämda frågor  beträffande  faderskapet.»  Det  är  dessa  iv- 
riga samhällsreformatorer,   som  ruvat  ut  de  mest  sinnrika 
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planer  att  avskaffa  osedligheten  bland  männen,  genom  spö- 
slitning för  var  och  en  som  framställer  skamliga  förslag.  Det 
är,  som  man  lätt  märker,  kusiner  till  suffragetterna;  man 
känner  igen  dem  på  att  de  brista  i  hysterisk  gråt,  när  någon 
säger  mot  dem.  Ett  av  kapellen  är  upplåtet  för  ett  möte, 
där  man  diskuterar  fattigdomens  avskaffande;  den  hjärt- 
lösa Storm  Jameson  berättar,  hur  en  av  de  sakkunniga  talar- 
na väcker  en  storm  av  jubel  genom  att  slunga  fram  följande 
tankeblixt:  »Skaffa  bort  fattigdomen,  och  där  skall  icke  fin- 
nas några  fattiga  mer!»  Det  är  en  av  Sinciwincs,  mest  ge- 
niala paradoxer  —  den  har  all  den  logiska  skärpa,  all  den  hot- 
fullt mullrande  anklagarton,  all  den  undertryckta  lidelse 
och  all  den  intensiva  längtan  efter  ett  nytt  och  lyckligare  sam- 
hälle, som  vi  från  ungdomen  lärt  oss  beundra  hos  denne  ädle 
tänkare.  Heder  åt  hans  minne! 

Det  är  omöjligt  att  räkna  upp  alla  de  framstående  an- 
hängare av  Sinciwincs,  som  man  får  göra  bekantskap  med 
i  Storm  Jamesons  romaner.  Där  är  Kersent,  som  icke  bryd- 
de sig  om  någon  människa,  som  tyckte  illa  om  sin  fader  och 
knappast  lade  märke  till  att  hans  moder  existerade,  och  vars 
kalla,  artiga  röst  aldrig  förrådde  en  känsla  -  han  förkunnade 
en  obegränsad  kärlek  till  Mänskligheten.  Men  hedersplatsen 
tillkommer  utan  ringaste  tvekan  Elsa  Carey,  den  framstå- 
ende poetissan  och  feministen.  Hon  är  medelpunkten  i  ett 
kotteri  av  fria  själar  och  moderna  andar,  hon  är  i  sitt  äkten- 
skap anhängare  av  teorien  om  kamratskap  mellan  man  och 
kvinna,  d.  v.  s.  att  kvinnan  får  full  frihet  att  syssla  med 
sina  artistiska  dilettanterier,  medan  mannen  förtjänar  till- 
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räckligt  med  pengar  för  hennes  lyxtillvaro.  Lat,  bortskämd, 
njutningslysten,  har  hon  aldrig  skött  sitt  hem,  men  hon 
talar  timvis  om  de  fattiga  och  hur  det  skall  ordnas  för  dem. 
Som  en  papegoja  kan  hon  upprepa  några  fraser  ur  de  böcker, 
hon  läst,  och  grundar  därpå  sina  anspråk  att  vara  en  intellek- 
tuell personlighet.  Hon  är  idel  sociala  och  litterära  intressen, 
hon  är  själfull  och  hypersensitiv,  ryser  över  samhällets  bar- 
bari och  det  borgerliga  äktenskapets  tomhet;  och  i  grund  och 
botten  har  hon  bara  två  passioner:  hon  är  fåfäng  som  en  på- 
fågel och  lösaktig  som  en  kanin.  Storm  Jameson  ha  tecknat 
hennes  porträtt  med  obeveklig  sanning.  Det  är  mera  än  en 
individ,  det  är  en  tidstyp.  Naturliga  mänskliga  laster  ha  hos 
henne  klätt  sig  i  en  rustning  av  teorier  och  doktriner  ur  da- 
gens modejournal. 

Man  kan  omöjligen  låta  bli  att  tycka  synd  om  de  unga 
män  och  kvinnor,  som  skola  passera  genom  hela  denna  miljö. 
Storm  Jameson  visar  oss,  hur  sympatiska  och  lojala,  hur 
varma  och  ivriga  de  äro  mitt  i  förvirringen,  och  man  får  en 
föreställning  om  att  de  ofta  nog  äro  alldeles  uttröttade  av 
alla  de  vedermödor  de  måste  utstå.  Det  är  så  sällan  de  få 
lov  att  vara  unga  och  lyckliga  och  tanklösa,  det  är  så  sällan 
de  få  lov  att  glädja  sig  åt  att  rosorna  lysa  röda  i  solskenet  — 
i  varje  sekund  måste  de  vara  färdiga  att  hata  borgare  och 
förakta  det  gamla  samhället  och  planera  ett  nytt.  Det  är 
en  hel  generation,  som  fått  ärva  Hamlets  dystra  uppgift: 
att  vrida  tiden  i  led.  När  man  någon  gång  finner  en  student 
och  en  studentska  på  en  nattlig  skogsvandring  lyssnande 
till  fågelsång  och  trädens  sus,  unnar  man  dem  det  av  hjärtat. 
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Men  det  blir  tyvärr  icke  mycken  glädje  av  det.  Denarbon 
underhåller  den  arma  flickan  med  långa  diskurser  om  en  ny 
aristokrati,  om  tänkarna  som  självhärskare  —  det  är  den 
oundvikliga  New  Machiavelli,  som  spökar!  På  hans  brinnande 
exposé  av  den  nya  aristokratiens  idé  svarar  hon  honom  helt 
oskyldigt,  att  det  verkligen  skulle  vara  bra  trevligt  (»very 
nice»).  Men  vad  skall  också  en  stackars  flicka  svara  i  ett 
sådant  ögonblick?  Resultatet  är  emellertid,  att  Denarbon 
visserligen  kysser  henne,  men  under  känslor  av  hat  och  för- 
akt. Han  har  läst  Strindberg,  och  det  har  tyvärr  Storm  Jame- 
son  också  gjort  —  skildringarna  av  den  låga  intellektuella 
och  moraliska  standarden  hos  kvinnorna  förråda  det.  Den 
opartiske  läsaren  kan  icke  låta  bli  att  tycka,  att  studentskan 
kunde  ha  varit  alldeles  förträfflig,  och  intelligent  också,  om 
hon  bara  sluppit  yttra  sig  om  den  nya  aristokratiens  idé. 
Det  är  förgiftningen  med  Wells  som  leder  till  förgiftningen 
med  Strindberg,  liksom  scharlakansfebern  disponerar  för 
difteri. 

För  Margaret  Douglass  i  »The  Happy  Highways»  är  det 
icke  heller  så  lätt  att  reda  sig  med  livets  problem.  Hon  har 
frigjort  sig  från  allt  vad  moralkodex  heter,  och  därefter  bor- 
de det  ju  vara  skäligen  enkelt  att  finna  en  rationell  lösning 
på  konflikterna.  Det  blir  emellertid  helt  annorlunda.  Det 
finns  känslor  som  hon  icke  kan  övervinna,  och  hon  måste 
med  all  gevalt  övertala  sig  själv,  att  hon  icke  är  hemfallen 
åt  föråldrade  etiska  fördomar. 

Storm  Jameson  är  ingalunda  en  renegat  från  den  ungdom- 
liga radikalism,  som  skildras  i  romanerna:  men  man  kan 


ENGELSK  INTELLIGENTSIA 


153 


å  andra  sidan  icke  neka,  att  den  nyktra  och  illusionslösa 
kritiken  visar  landskapet  i  en  ny  belysning.  Kritiken  gäller 
framför  allt  typen  Elsa  Carey,  »alla  dessa  kvinnor,  som  ropa 
på  oavhängighet  och  tala  om  sina  själsliga  behov,  men  som 
egentligen  eftersträva  friheten  att  göra  vad  som  faller  deras 
tomma  huvuden  in».  Den  gäller  vidare  de  beskäftiga,  som 
vilja  lägga  sig  i  allt,  som  skulle  vilja  att  staten  reglerade 
barnfödseln,  hela  den  naiva  och  ytliga  rationalismen.  Det 
finns  ett  otrevligt  ord,  som  ständigt  återvänder  i  dessa  ro- 
maner: itch,  klåda.  Det  kliar  i  hjärnorna  och  kliar  i  fingrar- 
na —  alla  vilja  reformera,  förändra,  modellera,  forma,  in- 
gripa, regera.  Det  är  en  hejdlös  och  meningslös  oro  över 
människoskarorna,  ingen  kan  hålla  sig  stilla  —  det  dyker  upp 
i  minnet  bleknade  bilder  av  skolpojksb  ra  vader,  då  det  lyckats 
att  från  läktaren  släppa  ner  klådpulver  över  en  hel  försam- 
ling. 

Men  hos  de  unga  och  generösa  har  detta  begär  efter  ny- 
het och  förändring  djupare  rötter  och  klarare  källådror. 
Det  friska  och  ofördärvade  sinnet  måste  uppröras  över  allt 
det  grymma,  meningslösa,  orättvisa  i  världen,  och  harmen 
däröver  är  en  moralisk  faktor,  som  är  oumbärlig  för  mänsk- 
lighetens hälsa.  Hos  Storm  Jamesons  unga  hjältar  och  hjäl- 
tinnor är  den  harmen  äkta,  de  äro  inga  simulanter  i  Elsa  Ca- 
reys  stil,  och  därför  kan  man  icke  låta  bli  att  sympatisera 
med  dem,  även  när  man  finner  deras  idéer  föga  djupsinniga. 
Det  kaotiska  och  extravaganta  i  deras  tankevärld  är  till  stor 
del  ett  uttryck  för  den  äventyrslystnad,  som  ligger  all  ungdom 
i  blodet.  De  kunna  icke  finna  sig  i  att  gå  de  upptrampade 
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stigarna,  de  brinna  av  törst  efter  nya  horisonter  och  nya  sce- 
nerier, och  när  det  icke  är  dem  förunnat  att  slösa  bort  sin 
energi,  sitt  överdåd  och  sin  oro  på  vilda  strövtåg  och  farliga 
expeditioner,  står  det  dem  ingen  annan  utväg  öppen  än  att 
bli  intellektuella  äventyrare. 

Denna  naturliga  längtan  efter  handling  och  äventyr  ger 
också  nyckeln  till  den  engelska  intelligensens  hållning  vid 
världskrigets  utbrott.  Storm  Jameson  berör  frågan  i  The 
Happy  Highways.  De  nya  oppositionsmännen  kände  sig  icke 
på  något  sätt  ansvariga  för  kriget:  det  var  för  dem  »de  gamla 
männens  krig»,  det  var  de  blodtörstiga  gamla,  som  sått  oväd- 
ret. Men  de  unga  vägrade  likväl  icke  att  skörda  stormen. 
De  doktrinära  pacifisterna  fyllde  dem  med  avsky  och  förakt. 
Allt  det  generösa,  handlingslystna  i  deras  läggning  drev  dem 
till  offret. 

Hela  denna  mentalitet  kan  man  emellertid  studera  vida 
bättre  i  den  utomordentligt  intressanta  volym,  som  ägnats 
åt  en  av  Fabian  Societys  banbrytare  bland  universitetsung- 
domen, och  som  fått  titeln  Keeling  Letters  and  Recollections. 

(Maj  1 92 1.) 


K  E  E  L  I  N  G. 


I. 

Det  lätt  excentriska  i  Keelings  hela  typ  kommer  fram 
redan  i  den  omständigheten,  att  han  icke  tycks  ha 
haft  ett  riktigt  förnamn.  Egentligen  var  han  döpt 
till  Frederic,  men  vid  universitetet  i  Cambridge  kallades 
han  aldrig  annat  än  Ben,  och  i  armén  hette  han  Siberian  Joe. 
Det  låg  icke  i  hans  natur  att  fästa  sig  vid  småsaker,  och  han 
hade  mycket  litet  respekt  för  det  borgerliga  samhällets  ord- 
ningsbegrepp. 

Redan  de  yttre  förhållandena  hade  skänkt  honom  ett 
maximum  av  rörelsefrihet  och  oavhängighet.  Hans  föräldrar 
dogo  under  hans  barndom,  och  han  tyckes  knappast  ha  haft 
några  familj  e-  eller  samhällsband.  Han  var  icke  rik,  men  i 
alla  fall  ekonomiskt  oberoende.  Född  1886,  kom  han  vid 
aderton  års  ålder  till  Cambridge;  han  hade  då  redan  i  flera 
år  varit  socialist,  och  han  korn  att  spela  en  ledande  roll  för 
Fabian  Society  vid  universitetet.   Han  blev  medelpunkten 
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för  en  grupp  unga  män,  som  med  brinnande  iver  kastade  sig 
över  studiet  av  samhällsfrågorna.  Redan  så  tidigt  som  hös- 
ten 1906  finna  vi  tjuguåringen  som  ordförande  på  ett  möte, 
där  man  uttalade  sin  sympati  för  den  ryska  revolutionen; 
madame  Krapotkin,  den  berömde  ryske  anarkistens  hustru, 
befann  sig  bland  hans  medhjälpare.  Han  ivrade  för  kvinnlig 
rösträtt  och  alla  slags  sociala  reformer;  när  han  lämnade 
Cambridge,  slog  han  sig  ner  i  södra  London,  där  han  ordnade 
bespisning  för  skolbarn.  Efter  hand  blev  han  specialist  på 
lagstiftning  om  minderårigas  arbete  och  deltog  längre  fram 
i  en  kongress  i  Ziirich.  Winston  Churchill  erbjöd  honom  en 
befattning  i  arbetsförmedlingen,  och  han  valde  att  slå  sig 
ner  i  Leeds,  där  han  verkade  med  sin  vanliga  energi  19 10 —  1 
1912.  Han  skrev  broschyrer  och  uppsatser,  hörde  till  grund-  j 
läggarna  av  The  New  Statesman,  intresserade  sig  för  allt 
mellan  himmel  och  jord  och  var  hågad  att  resa  till  varje  i 
punkt  av  jordklotet,  där  någonting  fanns  att  se  och  lära. 
Man  kan  påträffa  honom  i  Bergen,  där  han  ger  sig  av  på  fot-  j 
vandring  bland  de  norska  fjällen;  i  Miinchen  undersöker  han 
restauranguppasserskornas  arbetstid,  och  uppe  bland  Alper- 
na i  Tyrolen  studerar  han  den  tyska  kolonialpolitiken.  På 
hösten  1913  besöker  han  Dalmatien  och  Albanien,  för  att  i 
The  New  Statesman  kunna  diskutera  den  internationella 
kommissionens  sätt  att  handha  Skutaris  öden.  Han  ville 
vara  en  kosmopolit,  för  vilken  intet  som  rörde  mänskligheten 
var  främmande.  Helt  och  hållet  var  han  handlingens  och  ' 
ögonblickets  man,  alltför  upptagen  av  moraliska  krav  för 
att  någonsin  ge  sig  hän  åt  rena  historiska  studieintressen  ! 
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eller  estetiska  kontemplationer.  Det  är  mycket  betecknande, 
att  han  i  augusti  19 13  förklarade  sig  förtjust  i  Venedig,  men 
icke  skulle  vilja  stanna  där  mer  än  en  dag:  »Jag  har  aldrig 
sett  en  plats,  där  livet  var  så  koncentrerat  kring  det  döda 
förflutna,  och  där  nuets  väsentliga  förhållanden  verkade  så 
nedtryckande.»  Keeling  var  raka  motsatsen  till  den  senti- 
mentale turisten,  som  bedömer  allt  ur  njutningssynpunkt. 

Han  var  med  andra  ord  en  ung  man,  så  ypperligt  utrustad 
som  endast  helt  få.  Han  hade  icke  blott  intellektuella  egen- 
skaper utan  också  de  vida  sällsyntare  moraliska.  Han  ägde 
det  praktiska,  verklighetskära,  ansvarsglada,  som  tillhör 
hans  ras;  han  hade  den  generösa  instinkten  att  sätta  in  hela 
sin  personlighet  på  den  punkt,  där  han  trodde  sig  kunna  göra 
nytta.  Kanhända  är  det  svårt  att  i  hans  brev  och  uppsatser, 
sådana  de  nu  samlats,  upptäcka  något  egentligt  genialiskt; 
men  i  själva  hans  allvar  och  uppriktighet,  i  hans  talang  to 
take  trouble,  i  hans  redobogenhet  att  tjäna  och  uppoffra  sig 
fanns  det  utan  tvivel  något  som  var  i  släkt  med  geniet,  och 
man  kan  alls  icke  förvåna  sig  över  att  det  bland  hans  jämn- 
åriga fanns  en  utbredd  övertygelse  att  han  hörde  till  det  hal- 
va dussin  män,  som  skulle  komma  att  sätta  sin  prägel  på 
tiden. 

Ända  från  barndomen  hade  han  sugit  sin  andliga  näring 
ur  den  engelska  intelligentsian,  och  hans  idéer  voro  utpräglade 
anarkistiska.  Sin  högsta  moraliska  auktoritet  hade  han  fun- 
nit i  Bernhard  Shaw;  det  var  1908,  under  läsningen  av  Man 
and  Superman,  som  det  plötsligen  gick  upp  för  honom,  att 
privategendomen  och  äktenskapet  kunde  och  borde  avskaf- 
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fas.  Han  har  själv  jämfört  detta  visionära  ögonblick  med  den 
stora  uppenbarelse,  som  kom  Rousseau  till  del.  Allt  sedan 
dess  drömde  han  blott  om  att  skapa  en  organisation,  som 
kunde  ersätta  familjen,  och  ännu  så  sent  som  1912  fann  han 
att  den  avgörande  politiska  gränslinjen  gick  mellan  dem  som 
erkände  och  dem  som  förnekade  egendomen  och  familjen. 
För  egen  del  gjorde  han  sitt  bästa  för  att  förverkliga  sina  idé- 
er, och  ur  dessa  försök  växte  det  upp  en  konflikt,  som  uppen- 
barligen har  kastat  en  tragisk  skugga  över  hela  hans  liv. 

Han  hade  alls  icke  svårt  för  att  förälska  sig.  Sommaren 
1908  finna  vi  honom  i  lantlig  avskildhet,  sysselsatt  med  me- 
lankoliska betraktelser  över  solnedgångar  och  med  omsorgen 
om  ett  nyanlagt  helskägg  —  det  är  någon  ung  dam  han  försöker 
glömma,  och  på  hävdvunnet  sätt  vill  han  förändra  även  sitt 
utseende  för  att  tydligt  markera  att  hans  gamla  jag  är  för- 
gånget. Det  är  många  helskägg  som  ha  denna  sentimentala 
upprinnelse.  Han  synes  ha  lyckats  över  all  förväntan  i  sina 
strävanden.  Porträtten  visa  oss  mycket  snart  ett  långt  hår 
och  ett  magnifikt  skägg,  som  ytterligare  understryka  hans 
samhörighet  med  William  Morris  och  andra  okonventionella 
samhällsreformatorer.  I  maj  1909  antecknar  han  helt  lako- 
niskt i  sin  dagbok,  att  han  blivit  förälskad  och  gift  sig,  samt 
tillägger  att  han  ingenting  ångrar.  Hans  hustru,  miss  R. 
Townshend,  hade  året  förut  i  sin  egenskap  av  suffragett  gjort 
bekantskap  med  de  engelska  fängelserna.  Det  var  beslutat, 
att  makarna  icke  skulle  bo  tillsammans.  Något  annat  var 
knappast  att  vänta  av  en  ung  man,  som  med  så  djupt  förakt 
plägade  tala  om  »den  fördömda  husligheten».  För  sin  hustru 
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inrättade  han  ett  ytterst  spartanskt  litet  lantställe  i  York- 
shire,  och  därefter  kände  han  sig  oförhindrad  att  ägna  sig 
åt  arbetsförmedlingen  i  Leeds  utan  att  spilla  alltför  många 
tankar  på  henne  och  hennes  barn.  Han  besökte  dem  tid  efter 
annan,  men  han  synes  ha  ansett  sig  obefogad  att  på  något 
sätt  deltaga  i  beslut  och  ansvar  angående  barnens  uppfostran. 
I  ett  brev  till  en  god  vän  beskriver  han  med  stor  entusiasm 
den  tillvaro  han  förde  i  Leeds;  han  livnärde  sig  huvudsakligen 
av  frukter  och  nötter  för  att  slippa  hushållsbekymmer  och 
kvinnor,  hans  rum  voro  nästan  nakna  —  aldrig  hade  han  känt 
sig  så  fri  och  lycklig.  »Jag  är  fri  från  alla  band,  mänskliga 
och  materiella,  fri  från  omsorger,  fri  att  uttrycka  mig  själv 
som  jag  bäst  kan  i  det  enda  material  som  jag  kan  forma:  de 
mänskliga  institutionernas  råstoff.  Det  är  ett  stort  liv.  Det 
är  så  fritt,  därför  att  ingenting  utom  min  egen  vilja  hindrar 
mig  från  att  ge  mig  av  till  Manitoba  eller  Väst-Australien 
i  morgon.  Jag  blev  kallad  till  London  för  ett  par  veckor  sedan 
för  en  konsultation  angående  några  detaljer  i  arbetsprogram- 
met. Jag  begagnade  tillfället  till  att  besöka  min  dotter.  Hon 
mår  storartat.  På  det  hela  taget  är  det  fördömt  intressant 
att  uppfylla  jorden.  Jag  väntar  att  min  dotter  skall  tycka 
våldsamt  illa  om  mig.  Men  om  allt  klarar  sig,  skall  det  bli 
ganska  roande,  när  vi  båda  äro  i  en  ålder  att  vara  unga  till- 
sammans. Kanhända  kommer  jag  att  förändras  inom  tio 
år,  det  kan  jag  inte  veta.  Man  jag  har  fått  en  passion  för  två 
oförklarliga  ting,  som  jag  kallar  Sanning  och  Fakta,  och  den 
passionen  kommer  mig  att  tro,  att  den  känsla,  som  gör  att 
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en  man  behöver  leva  oavbrutet  med  en  kvinna,  lika  gärna 
kan  vara  något  ont  som  något  gott .  .  .» 

Den  unge  samhällsreformatorn  har  som  synes  drivit  för- 
domsfriheten mycket  långt,  och  han  synes  vilja  övertyga  icke 
bara  andra  utan  även  sig  själv,  att  det  hela  är  fullkomligt 
i  sin  ordning.  I  ett  annat  brev  —  till  sin  svärmoder!  —  ut- 
vecklar han  sin  ståndpunkt  i  anslutning  till  den  märkliga 
vetenskap,  som  kallas  eugenik.  Eftersom  ärftlighetsforsk- 
ningen visar,  att  äktenskapet  är  ett  lotteri  inom  vissa  grän- 
ser, fixerade  av  mendelismen,  så  menar  han  att  det  icke  heller 
bör  uppfattas  högtidligare  än  som  ett  hasardspel.  »Männi- 
skorna skola  då  börja  förstå  att  deras  släktskap  med  hela 
människorasen,  med  samhället,  med  mänskligheten,  skall 
fullkomligt  ersätta  familjen  som  grundval  för  de  moraliska 
känslorna  —  eller  åtminstone  skola  blodsbanden  endast  upp- 
skattas som  symboler  på  den  kärlek,  som  är  bandet  mellan 
hela  människosläktet.» 

Men  hur  förgiftad  av  doktriner  Keeling  än  var,  och  hur 
oförsvarligt  han  än  svek  sina  första  och  naturligaste  plikter, 
så  var  han  alltför  uppriktig  och  sanningskär  för  att  icke 
emellanåt  ana,  att  något  var  på  tok.  Redan  i  en  dagbok  från 
första  tiden  av  sitt  äktenskap  nedskrev  han  ett  tvivelsmå 
om  rättmätigheten  i  att  besöka  och  lämna  hustrun  allt  efter 
som  det  passade  sig;  han  undrade  om  det  icke  var  en  maskerad 
egoism,  om  han  hade  rätt  att  begagna  sina  förbindelser  med 
en  annan  människa  blott  som  medel  för  sin  egen  utveckling. 
Han  kunde  visserligen  slå  fast,  att  han  »brydde  sig  mera  om 
Staten,  än  han  någonsin  brytt  sig  om  sig  själv  eller  någon 
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annan  mänsklig  varelse»,  och  han  bekände  sia  »passionerade 
tro  på  utvecklingen  av  en  kollektivistisk  anda  beträffande 
egendom  och  fortplantning».  Men  allt  detta  abstrakta  teo- 
retiserande  kunde  till  slut  icke  tillfredsställa  honom.  Han 
kände  sig  uppsliten,  rotlös  och  hemlös  under  de  eviga  åsikts- 
diskussioner, som  voro  hans  hela  tillvaro.  Det  gick  upp  för 
honom,  att  livet  blev  outhärdligt  komplicerat,  fullt  av  olös- 
liga problem,  när  man  väl  gjort  sig  fri  från  varje  form  av  tra- 
dition; han  insåg  att  det  måste  finnas  objektiva  rättesnören, 
»om  också  endast  för  att  undvika  det  ofantliga  slöseri  med  ener- 
gi, som  anarkister  av  mitt  slag  bli  offer  för».  När  han  studerar 
Euripides,  slår  det  honom  plötsligt,  att  hela  den  hypertrofi 
av  åsiktsbildningen,  som  är  utmärkande  för  intelligentsian, 
måste  verka  förstörande  på  alla  personliga  och  mänskliga 
förhållanden.  »Om  allmänna  frågor  bilda  huvudintresset 
i  ens  liv,  föreligger  det  en  stor  fara,  tyckes  det  mig,  att  ens 
känsloliv  skall  komma  att  bli  behärskat  av  ens  intellektuella 
idéer.  Jag  undrar,  om  det  icke  är  på  den  punkten  det  står 
galet  till  med  mig.  Jag  har  ofta  grälat  med  M.  om  någon 
politisk  fråga  och  sedan  förargat  mig  efteråt.  Och  det  är 
därför  att  R.  (=  hustrun)  icke  delar  mina  intellektuella 
intressen,  som  jag  tillåter  mig  att  nu  vara  skild  från  henne.» 

Det  sista  uttrycket  får  icke  tolkas  så,  som  om  hustrun 
vore  mindre  upptagen  av  politiska  och  sociala  idéer  än  man- 
nen; en  suffragett  borde  ju  vara  fritagen  från  den  misstanken. 
Det  var  tvärtom  meningsskiljaktigheterna  i  allmänna  frågor, 
som  avlägsnade  makarna  från  varandra;  i  ett  brev  klagar  Kee- 
ling  över  hur  omöjligt  det  är  för  honom  att  leva  samman  med 

ii — 230243.  Book,  Essayer  och  kritiker,  ig2i — 1922. 
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en  person,  som  hyllar  tredje-klasstänkare  i  frågor  om  politisk 
och  ekonomisk  organisation.  När  det  slutligen  kom  en  dag, 
då  Keeling  var  återställd  från  revolutionsfebern,  experimen- 
teringsraseriet  och  hela  den  kollektiva  fanatismen,  när  han 
med  andra  ord  börjat  mogna  både  som  tänkare,  politiker 
och  människa,  då  kände  han  också  en  längtan  tillbaka  till 
den  mänskliga  gemenskap,  som  han  hade  förspillt.  Givetvis 
led  han  då  också  av  samvetskval  över  det  sätt,  varpå  han 
fyllt  sina  plikter  som  äkta  man.  När  han  under  denna  tid 
råkat  att  besöka  den  trakt,  där  hustruns  »cottage»  varit 
belägen,  bekände  han  sin  djupa  nedslagenhet  vid  minnet  av 
»den  ojämförliga  idiotien  i  mitt  uppförande  på  den  platsen». 
När  han  under  sin  vistelse  i  Tyskland  19 12  stiftade  bekant- 
skap med  Strindbergs  Dödsdansen,  gjorde  skådespelet  ett 
djupt  intryck  på  honom  och  kom  honom  att  grubbla  över 
den  äktenskapliga  institutionen.  I  samma  brev  heter  det: 
»Jag  skulle  tycka  om  att  gå  runt  med  Bernhard  Sidney  (= 
sonen)  på  armen  en  smula  mera.  Jag  är  rädd  att  han  snart 
blir  för  gammal  till  det.»  Emellertid  kom  han  aldrig  att  åter- 
vända till  familjelivet,  trots  sin  längtan  därefter.  Utveck- 
lingens gång  hade  med  tragisk  ironi  omöjliggjort  det.  Han 
skrev  i  mars  1913,  att  han  kände  sig  mogen  för  att  leva  i  fred 
med  sin  omgivning,  men  tillade:  »Det  enda  är,  att  jag  inte 
kommer  att  gå  tillbaka  till  min  familj,  eftersom  den,  eller 
rättare  R.,  inte  representerar  det  som  den  revolutionäre  har 
revolterat  mot.  Om  jag  —  vad  som  lätt  kunde  ha  skett  — 
hade  gift  mig  med  en  kvinna  av  vanligt  slag,  så  skulle  jag  i 
detta  ögonblick  hålla  på  med  att  återställa  min  hälsa  och  åter- 
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vinna  min  själaro  samman  med  Bernhard  och  Joan  (=  hans 
son  och  dotter).  Men  min  familj  representerar  olyckligtvis 
mitt  första  revolutionära  stadium.  Jag  kan  icke  komma 
tillbaka  till  de  normala  mänskliga  banden  genom  den.» 

Det  är  lätt  att  se,  att  Keeling,  när  han  började  närma  sig 
trettioåren,  var  hjärtligt  utledsen  på  hela  den  revolutions- 
stämning, som  fyllt  hans  ungdom,  på  allt  det  ändlösa  pratet 
och  de  eviga  åsiktsdiskussionerna.  Redan  ig  11  hade  han  kon- 
staterat, att  han  skulle  ha  blivit  en  mycket  bättre  politisk 
socialist  och  haft  mycket  större  utsikt  att  uträtta  något 
med  sitt  liv,  om  icke  Tolstoj  och  Shaw  lockat  honom  in  på 
den  hopplösa  uppgiften  att  söka  upp  grundvalarna  för  en 
ny  moral.  I  ett  brev  från  1913  förklarar  han  sig  vara  en  myc- 
ket tvivelaktig  sort  av  moralisk  anarkist,  som  slösat  bort 
mera  energi  än  de  flesta  människor  på  att  probera  levnadsreg- 
ler, och  den  2  augusti  1914  medger  han,  att  han  helt  kallblo- 
digt  experimenterat  både  med  sig  själv  och  andra.  Sent  om- 
sider hade  han  kommit  till  det  resultat,  att  man  icke  kan  er- 
sätta instinkter  och  »fördomar»,  d.  v.  s.  moraliska  känslor, 
med  doktriner.  Han  började  finna,  att  den  ständigt  upprepade 
kritiken  av  de  sociala  förhållandena  mera  skadade  än  gagnade 
framåtskridandet,  om  den  icke  var  förenad  med  en  uppbyggan- 
de verksamhet  i  nära  kontakt  med  verkligheten.  Han  läng- 
tade med  andra  ord  till  något  positivt  och  handgripligt  efter 
alla  de  intellektualistiska  orgier  som  han  firat;  hans  sinnes- 
stämning kommer  ganska  nära  den  ironiska  självprövning 
och  den  nyktra  kritik,  som  fått  ett  uttryck  i  Storm  Jamesons 
romaner.  Gång  på  gång  värjer  han  sig  för  den  fruktansvärda 
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misstanken  att  han  håller  på  att  bli  konservativ;  men  fråge- 
tecknet återvänder  med  en  förunderlig  envishet.  Vad  han 
söker  är  i  själva  verket  en  arbetsuppgift.  »Jag  vill  inte  vara 
en  abnorm  bohemrebell  hela  mitt  liv  —  jag  har  haft  nog  av 
det.  Den  erfarenhet,  som  jag  har  haft,  har  givit  mig  det  nöd- 
vändiga sinne  för  kontraster,  som  sätter  mig  i  stånd  att  se 
tingens  plan  sådan  den  är.  Nu  behöver  jag  bruka  verk- 
tygen. Att  smida  dem  är  icke  något  självändamål».  Up- 
penbarligen var  det  hans  syfte  att  ägna  sig  åt  praktisk  po- 
litik. I  juni  1914  var  han  beredd  att  sluta  sig  till  det  libe- 
rala partiet  —  han  kände  sig  som  en  utpräglad  anti-revolu- 
tionär,  och  han  fann  numera  Fabianismen  eller  New  States- 
man-ståndpunkten  allt  för  kritisk  och  alltför  logisk. 

På  denna  punkt  befann  han  sig,  när  världskriget  bröt  ut. 
Det  korsade  alla  hans  planer,  gav  honom  nya  mål  och  grävde 
hans  grav.  Hur  han  reagerade  på  den  brusande  strömmen 
av  nya  händelser  är  i  själva  verket  det  märkligaste  kapitlet 
i  hans  korta  och  trots  allt  vackra  levnadssaga,  och  det  kan 
förtjäna  en  särskild  framställning. 


II. 

Keeling  var  en  skarp  kritiker  av  det  isolerade  och  insu- 
lära  i  Englands  andliga  liv,  och  han  var  full  av  iver  att 
lära  något  om  europeiska  förhållanden.  Liksom  han  var 
fullkomligt  fri  från  snobberi,  var  han  alldeles  utan  hög- 
mod.   Åt   Tyskland   hade  han  länge  ägnat  ett  livligt  in- 
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tresse,  och  det  ingick  från  första  början  ett  rikt  mått  av  sym- 
pati i  hans  studium.  Redan  1910  förklarade  han  sig  vara  en 
utpräglad  »teuton»  både  till  ras  och  intellektuell  ståndpunkt, 
och  han  ansåg  sig  vara  mera  främling  på  Irland  än  i  Tysk- 
land. När  han  kom  i  beröring  med  tyska  studenter,  socio- 
loger och  politici,  kände  han  sig  hemma  bland  dem;  i  septem- 
ber 1912  skrev  han,  att  han  fann  dem  äga  mindre  levnads- 
konst än  fransmännen,  »men  de  äro  våra  naturliga  allierade 
i  fråga  om  styrelse  och  organisation».  Tanken  på  ett  krig 
fyllde  honom  med  avsky.  Han  litade  icke  på  den  franska 
fredsvänligheten,  och  han  fann  det  upprörande,  att  Frank- 
rike skulle  grunda  ett  vidsträckt  kolonialvälde,  medan  Tysk- 
land praktiskt  taget  fick  ingenting. 

Det  är  icke  svårt  att  se  vad  det  var  som  drog  honom  mot 
Tyskland.  Det  var  allt  det  dugliga,  handlingsglada,  opti- 
mistiska och  oförtrutna  i  det  tyska  lynnet,  ivern  och  expan- 
sionsförmågan, lusten  att  gå  till  botten  med  frågorna,  oför- 
skräcktheten  i  att  ingripa  och  verka.  I  mars  1914  skrev  han 
ett  brev,  där  han  bekände  sin  nyvaknade  kärlek  till  England 
—  han  hade  börjat  ersätta  »de  vaga  socialistiska  känslorna» 
med  en  klar  och  fast  patriotism.  Men  i  samma  andedrag  be- 
kände han  sig  också  som  teuton  och  pangerman.  »Jag  hör 
till  England,  och  därnäst  till  hela  den  engelsk-talande  värl- 
den, och  därefter  till  alla  de  teutoniska  raserna  i  Norden. 
Vi  äro  världens  högra  arm  och  jordens  stridande  män  — 
rätta  sortens  män  till  att  rensa  Augiasstallen.»  Man  skulle 
kunna  säga,  att  vad  som  förenade  honom  med  den  tyska  men- 
taliteten var  aktivismen,  betonandet  av  den  moraliska  ener- 
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giens  höga  värde.  Han  var  född  kantian,  fastän  han  icke  alls 
gjorde  några  anspråk  på  att  kallas  filosof.  Han  skrev  en  gång 
i  sin  dagbok,  att  vad  som  berett  honom  mest  tillfredsställelse 
i  livet  var  hårt  och  grundligt  arbete,  och  han  tillade  dessa 
vackra  och  djupa  ord:  »Bevisa  för  mig,  att  människans  själ 
skall  gå  under,  att  Gud  är  en  avskyvärd  spefågel,  att  all 
mänsklig  strävan  i  sista  instans  blott  är  naturens  svek  —  du 
kan  ändock  icke  förstöra  den  känsla  av  plikt,  som  jag  kän- 
ner höra  till  väsendet  av  mitt  levande,  om  än  förgängliga  jag.» 
Det  är  det  kategoriska  imperativet,  som  han  här  på  sitt  eget 
sätt  försöker  formulera,  liksom  han,  kanske  alldeles  omed- 
vetet, uttalade  en  av  Kants  moraliska  grundmaximer,  när 
han  fördömde  sitt  eget  äktenskap  med  den  motiveringen,  att 
han  brukat  hustrun  och  familjen  blott  som  medel. 

Vad  som  gjorde  Tyskland  så  sympatiskt  för  Keeling, 
det  var  med  andra  ord  just  detsamma  som  gjorde  det  så  anti- 
patiskt  för  alla  Tysklands  avundsmän,  fiender  och  rivaler: 
styrkan,  arbetskraften,  den  levande  energien  i  den  stora  or- 
ganismen. Keeling,  som  var  så  intensivt  absorberad  av  det 
sociala  reformarbetet,  som  gladde  sig  åt  varje  ordningens, 
förutseendets,  organisationens  triumf  över  likgiltigheten, 
planlösheten,  slentrianen,  kunde  aldrig  en  sekund  hemfalla 
åt  den  vulgära  västeuropeiska  åskådningen,  enligt  vilken 
Tyskland  skulle  representera  något  efterblivet  och  barbariskt. 
Tvärtom  såg  han  i  Tyskland  den  europeiska  kontinentens 
stora  civilisationsskapande  faktor  —  en  åskådning,  som  torde 
vara  så  oemotsäglig  och  så  riktig,  att  icke  ens  världskrigets 
utgång  och  den  skändliga  Versaillesfreden  i  längden  skola 
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kunna  bringa  den  på  skam.  I  juli  1911  skrev  Keeling,  att 
Tyskland  obetingat  måste  erkännas  som  den  makt,  vilken 
det  ålåg  att  administrera  Centraleuropa;  han  hoppades  att 
England  i  civilisationens  intresse  skulle  erkänna  denna  situ- 
ation. Han  hade  med  egna  ögon  sett  åtskilligt  av  Balkan, 
och  han  skrev  i  oktober  1912,  att  han  måste  betrakta  det  som 
en  stor  fördel,  om  Österrikes  inflytande  ökades  åt  detta  håll: 
»Österrike  har  gjort  ett  lysande  kulturarbete  i  Bosnien.» 
Liksom  han  var  avgjort  centralmaktsvänlig,  hade  han  en 
djup  motvilja  mot  »de  ryska  barbarerna»,  och  den  30  juli  1914 
förklarade  han  utan  alla  omsvep:  »Både  från  känslomässig 
och  logisk  synpunkt  avskyr  jag  vår  ställning  på  den  fransk- 
ryska sidan.» 

Krigsutbrottet  satte  alltså  Keeling  i  en  utomordentligt 
svår  situation.  Han  kände  sig  säker  på  att  det  var  teuto- 
nerna  och  anglosaxarna,  som  det  avgörande  inflytandet  i 
världen  rätteligen  borde  tillkomma.  I  ett  brev,  som  han  skrev 
natten  mellan  den  3  och  4  augusti  1914  på  National  Liberal 
Club  i  London,  kallade  han  Tyskland  »my  own  country  after 
England»  och  slog  fast:  »I  believe  firmly  that  Russia  has  pro- 
voked  this  war,  and  that  without  Russia's  intrigues  it  might 
never  have  taken  place».  Det  ligger  nära  till  hands  att  vänta, 
att  han  under  sådana  förhållanden  skulle  ha  anslutit  sig  till 
krigsmotståndarna  och  pacifisterna.  Men  ingenting  synes, 
betecknande  nog,  ha  varit  Keeling  mera  fjärran.  Allt  det 
handlingslystna,  generösa,  offervilliga  i  hans  natur  stöttes 
bort  av  pacifismen.  Den  vägen  var  alltför  lätt  och  bekväm 
för  att  den  någonsin  skulle  kunna  te  sig  som  den  rätta  för 
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en  man  med  så  kantiansk  moralåskådning  som  Keeling.  Kee- 
ling  var  i  själva  verket  en  krigisk  natur,  därför  att  han  var 
en  aktivistisk.  När  han  den  2  augusti,  på  ön  Wight,  såg  sig 
omgiven  av  sysslolös  överklass,  skrev  han:  »Vid  åsynen  av 
människor  sådana  som  gästerna  på  detta  hotell  kan  jag  icke 
låta  bli  att  känna,  att  fred  utan  ideal  är  värre  än  krig.  Har 
det  hitintills  blivit  funnet  en  ersättning  för  krig?»  Och  några 
dagar  senare  förklarar  han  att  hans  förakt  för  pacifisterna  är 
djupare  än  någonsin. 

Hans  beslut  var  alltså  fattat.  Redan  i  de  första  dagarna 
av  augusti  anmälde  han  sig  som  frivillig  soldat,  trots  det  att 
han  kände  den  starkaste  sympati  för  Tyskland  gentemot  det 
ryska  angreppet.  Sin  natur  trogen,  ville  han  icke  göra  saken 
till  hälften.  Följaktligen  vägrade  han  att  bli  officer;  han 
ville  tjäna  som  gemen.  Under  krigets  gång  blev  han  befor- 
drad till  underofficer,  men  han  motsatte  sig  konsekvent  upp- 
flyttningen  i  officersgraden;  efter  hans  död  vittnade  hans 
överstelöjtnant,  att  han  tre  gånger  förgäves  sökt  bryta  Kee- 
lings  motstånd  på  den  punkten.  Det  är  lätt  att  gissa  Keelings 
känslor.  I  själva  verket  var  han  redan  före  kriget  utledsen 
på  hyperintellektualismen;  han  längtade  med  hela  sin  själ 
efter  konkreta,  praktiska  uppgifter.  Demokrat  som  han  var 
ända  in  i  roten,  önskade  han  att  fä  tjäna  sitt  bröd  i  sitt  anle- 
tes svett,  att  dela  ljuvt  och  lett  med  den  enkle  mannen  i 
ledet.  Det  hade  icke  lyckats  honom  att  växa  fast  i  organiskt 
samband  med  familj  och  anhöriga,  men  han  åtrådde  ingen- 
ting högre  än  att  ryckas  ut  ur  sin  isolering,  att  känna  sig 
innefattad  och  omsluten  av  en  stor  andlig  helhet .  Den  starka 
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kollektivism,  som  präglade  alla  hans  sociala  idéer  och  dröm- 
mar, hade  givetvis  sitt  ursprung  i  hans  personliga  väsen,  men 
det  hade  aldrig  förunnats  honom  att  få  utveckla  denna  sida 
i  verklighetens  värld.  Soldatlivet  gav  honom  allt  vad  han 
åstundade.  Allt  det  starkaste,  bästa,  oegennyttigaste  och 
offervilligaste  hos  Keeling  slog  ut  i  full  blomstring.  Han  var 
den  ideale  soldaten,  och  han  var  det  i  så  hög  grad,  att  han 
värjde  sig  mot  att  bli  officer.  Hans  förmän  ha  intygat,  att 
hans  moraliska  inflytande  gick  genom  hela  den  bataljon  han 
tillhörde.  Till  en  början  väckte  han  motstånd  genom  att 
hålla  hårt  på  disciplinen,  men  han  blev  till  slut  avhållen  och 
uppburen  som  ingen  annan. 

Om  någon  var  skapad  att  vara  lycklig  som  soldat,  så  var 
det  också  Keeling.  Under  utbildningstiden  är  han  ett  enda 
solsken.  Han  kände  sig  förvissad  om  att  han  höll  på  att  bli 
en  bättre  människa,  och  att  ingen  uppfostran  kunde  i  värde 
överträffa  den  som  kom  soldaterna  till  del.  »Training  for  war 
in  time  of  war  is  the  greatest  game  and  the  finest  school  for 
men  in  the  world.»  Han  kände  det,  som  om  han  aldrig  mer 
skulle  kunna  undvara  trumpeterna.  Han  älskade  sitt  rege- 
mente, och  han  njöt  av  hela  den  militära  ritualen.  »Det  är 
underligt»,  förklarar  han,  »att  jag  skall  ha  funnit  den  sociala 
och  emotionella  omgivning,  som  passar  mig  bäst,  i  armén.» 
När  man  läser  hans  brev  och  uppsatser  från  denna  tid,  har 
man  intrycket  av  ett  känsloliv,  som  är  innerligt  besläktat 
med  det  som  Runeberg  förevigat  i  Soldatgossen.  Det  är  en 
mystisk  förutbestämmelse. 

Men  Soldatgossens  tidsålder  tillhör  det  ohjälpligt  för- 
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flutna.  Det  moderna  kriget  är  något  helt  annat;  även  Kee- 
ling  fick  erfara  det.  Skyttegravarna  med  sina  fruktansvärda 
prövningar,  med  sin  nervuppslitande  monotoni,  med  gift- 
gaser, flytande  eld  och  nervschocker,  släckte  mycket  av 
den  hänförelse,  varmed  han  gått  ut  i  kriget;  även  om  han 
aldrig  upphörde  att  göra  sin  plikt  med  den  iver  och  den 
fasthet,  som  utmärkte  hans  manliga  väsen,  så  vek  snart 
glädjen  bort.  Och  därtill  kom  att  han  kände  sig  i  ohjälp- 
lig motsats  till  hela  den  psykiska  mentalitet  som  omgav 
honom.  Keeling  hade  olyckan  att  till  sin  typ  vara  mera 
soldat  än  demagog;  han  skulle  ha  förtjänt  att  leva  under 
en  period,  då  varken  giftgaserna  eller  den  journalistiska 
krigshetsen  voro  uppfunna.  Den  moderna  demokratien  och 
den  moderna  journalistiken  ha  ju  förstört  varje  skymt  av 
ridderlighet  och  lojalitet  i  uppfattningen  av  motståndarna; 
när  de  stora  parlamentariskt  styrda  folken  gå  till  krig,  är 
det  i  täta  moln  av  lögner,  förvrängningar,  förråade  och  för- 
simplade  slagord  att  fånga  massorna  med  —  det  hela  en 
kopia  av  den  parlamentariska  demagogiens  slagordning. 
Denna  orgie  av  lögn  och  hyckleri  sätter  till  slut  sina  frukter 
i  sådana  aktstycken  som  fredstraktaten  i  Versailles.  För 
Keeling  var  allt  detta  en  styggelse.  Sitt  eget  krigsprogram 
hade  han  framlagt  i  följande  ord:  »What  we  have  got  to  do  in 
the  interest  of  Europé  is  to  fight  Germany  without  passion, 
with  respect  and  with  all  our  might,  but  without  bitterness.» 
Northcliffepressens  smädelser  fyllde  honom  med  indignation. 
Ehuru  han  ogillade  den  belgiska  invasionen,  medgav  han  är- 
ligt, att  detta  steg  för  Tyskland  kunde  te  sig  som  oundvik- 
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ligt.  Han  hoppades,  att  England  vid  krigets  slut  skulle  ge 
Tyskland  tillbaka  varenda  bit  av  kolonierna  och  om  möjligt 
ännu  mera.  Han  reagerade  ögonblickligen  på  det  tarvliga 
fältropet  mot  den  tyska  handeln.  Han  beundrade  den  tyska 
tapperheten.  Han  uppvisade  hyckleriet  i  de  fruktansvärda 
jämmerropen  över  Louvains  öde.  Han  är  uppriktig  tillräckligt 
att  medge,  att  tyskarna  hade  grundade  skäl  att  sänka  Lusi- 
tania,  hur  ohyggligt  och  opolitiskt  själva  dådet  än  var.  När 
han  låg  ute  vid  fronten  i  Flandern,  uttryckte  han  sitt  förakt 
för  hela  den  oärliga  agitationen  beträffande  Edith  Cavell. 
Enligt  hans  påstående  fanns  det  många  andra  soldater,  som 
medgåvo,  med  all  beundran  för  miss  Cavell,  att  tyskarna  vo- 
ro i  sin  fulla  rätt  att  döma  henne  till  döden.  Denna  eländiga 
agitation,  förklarar  han,  avslöjar  den  fulaste  sidan  i  den 
engelska  karaktären.  Han  har  med  andra  ord  lidit  av  »den 
engelska  förmörkelsen»  lika  djupt  som  någon  neutral  iaktta- 
gare. Hans  hat  vände  sig  mot  Lloyd  George  och  Northcliffe, 
som  han  utan  omsvep  kallade  ett  djävulens  anhang.  Däremot 
vägrade  han  att  under  någon  som  helst  förevändning  låta  sig 
övertalas  till  hat  mot  Tyskland,  »som  alltid  skall  förbli 
mitt  andra  moderland».  Den  fred  han  drömde  om  och  stred 
för  skulle  innebära  att  Tyskland  fick  fritt  utlopp  för  sitt  ex- 
pansionsbehov på  ett  sådant  sätt,  att  Englands  ställning  ej 
blev  hotad;  därför  ville  han  dra  Belgien  utanför  tysk  intresse- 
sfär, men  ge  Tyskland  fri  hand  i  öster  och  i  Turkiet.  »Det 
första  jag  skall  göra  när  jag  blir  fri»,  skrev  han  i  december 
1915,  »är  att  fara  till  Tyskland  och  skapa  så  många  förenings- 
band jag  kan  med  tyskt   liv.  Det  är  soldaterna,  som  skola 
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bli  de  goda  pacifisterna  —  liksom  varje  anständig  pacifist 
borde  vara  soldat  nu,  vare  sig  han  är  tysk  eller  engelsman. 
Jag  tycker  nästan  lika  illa  om  Liebknecht  som  om  Union 
of  Democratic  Control.» 

Man  skymtar  i  dessa  ord  de  politiska  planer,  som  före- 
svävade Keeling  under  hans  sista  levnadsår.  Den  teoretiska 
socialismen  hade  han  övergivit,  men  han  förklarade  sig  hålla 
desto  mera  på  den  rent  praktiska.  Han  hade  under  krigsåren 
lärt  sig  älska  världen  på  ett  nytt  sätt,  det  gamla  jordklotet 
med  alla  dess  brister  och  alla  dess  goda  sidor;  han  längtade 
icke  mera  efter  att  få  vända  upp  och  ned  på  allting  genom  gi- 
gantiska sociala  reformer.  Däremot  ville  han  hjälpa  till  att 
föra  in  så  mycket  god  vilja  och  lojalitet  som  möjligt  i  denna 
ofullkomliga  värld;  han  skrev  i  mars  1916,  att  mannen  från 
skyttegravarna  icke  var  hågad  att  börja  hata  tyskar  på  or- 
der av  politikerna,  eller  att  vägra  köpa  tyska  varor;  han  för- 
utsade att  förbrödringen  skulle  begynna  ute  vid  fronterna 
redan  före  fredsslutet,  under  vapenvilan.  I  andanom  såg  han 
redan  hur  infanteristerna  skalle  svärma  över  skyttegravarna 
och  utbyta  suvenirer.  Han  var  verkligen  den  sanne  soldaten. 
Hans  naturliga  högsinthet  har  aldrig  stått  i  ett  så  klart  och 
vackert  ljus  som  under  dessa  krigsår.  Han  skrev  en  gång 
från  Flandern:  »Jag  skall  göra  mitt  bästa  att  döda,  det  vet 
jag  av  erfarenhet,  men  det  kommer  att  bli  entirely  without 
malice.))  Det  är  något  av  den  anda,  som  Runeberg  besjöng 
i  Kulneff: 
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Förhatlig  är  den  fege  blott. 
Åt  honom  ensam  hån  och  skam, 
men  hell  envar,  som  tappert  gått 
sin  krigarbana  fram! 

Man  kan  prisa  Keeling  lycklig,  att  han  icke  fick  uppleva 
krigets  slut,  att  han  icke  fick  bevittna  Lloyd  Georges  och 
Northcliffes  definitiva  seger.  Den  18  augusti  1916  stupade  han, 
då  han  ledde  ett  anfall  med  handgranater,  företaget  med 
förtvivlat  mod  i  ett  ytterst  kritiskt  ögonblick.  Hans  över- 
stelöjtnant kallade  honom  en  av  de  tappraste  män  han  någon- 
sin känt.  Ett  par  dagar  dessförinnan  hade  han  skrivit  en 
sista  hälsning  till  sin  moderliga  väninna,  Mrs  Townshend,  att 
avlämnas  efter  hans  död.  Det  är  ett  budskap  så  karakteris- 
tiskt som  allting  annat  från  hans  hand.  »Om  medvetandet 
på  något  sätt  lever  kvar,  så  kan  döden  knappast  undgå  att 
vara  intressant,  och  om  det  finnes  någonting  att  göra  på 
den  andra  sidan,  så  skall  jag  sätta  fart  på  det.  Nirvana 
må  vara  fördömt!  Love  from  Ben.»  Den  enteleki,  som  hette 
Keeling,  var  rörelse,  kraft,  aktivitet  in  i  det  sista;  om  Goethes 
odödlighetslära  är  sann,  så  hörde  den  till  de  oförgängliga  och 
oförstörbara. 

Till  den  minnesvolym,  som  ägnats  honom,  har  H.  G.  Wells 
skrivit  ett  företal,  som  väcker  litet  blandade  känslor.  Wells 
finner  den  stora  bristen  med  Keeling  vara,  att  denne  gick 
ut  i  livet  med  alltför  ringa  teoretisk  ballast,  att  den  utbild- 
ning han  erhållit  varit  alltför  litet  rationell.  Man  får  av  före- 
talet ett  allmänt  intryck,  att  både  Keelings  liv  och  det  stora 
världskriget  skulle  tagit  ett  mera  tillfredsställande  förlopp, 
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om  de  i  större  utsträckning  baserats  på  mr  Wells*  idéer.  Det 
förefaller  en  utomstående  iakttagare  att  erinra  om  den  gamla 
välkända  metoden  att  kurera  dryckenskap  med  visky.,  Vad 
som  utmärker  Keelings  första  ungdom  är  snarare  ett  alltför 
stort  överflöd  på  teorier  och  doktriner.  Vidare  uttalar  Wells 
en  önskan,  att  Keelings  brev  och  uppsatser  måtte  finna 
många  läsare  i  Tyskland,  på  det  att  man  där  skall  kunna  få 
en  bättre  inblick  i  engelsk  anda.  Det  tyckes  eljest  vara  ännu 
mera  önskvärt,  att  Keelings  synpunkter  bleve  bättre  upp- 
märksammade i  England,  där  den  stora  förmörkelsen  ännu 
långtifrån  blivit  övervunnen.  Keelings  kapten  konstaterar 
i  ett  brev,  som  han  skrev  till  den  stupades  närmaste,  att  Kee- 
ling  under  sin  första  tid  som  soldat  var  misstänkt  för  sin 
omgivning,  därför  att  han  kunde  tyska.  Det  är  ett  vittnes- 
börd om  den  oerhörda  soliditeten  i  engelsk  okunnighet  och 
engelsk  fördomsfullhet.  Har  det  månne  någonsin  funnits 
en  tysk  soldat,  som  varit  suspekt  på  grund  av  sina  kunskaper 
i  engelska?  Det  är,  med  förlov  sagt,  rena  hyckleriet  att  i 
likhet  med  Wells  finna  Keeling  Letters  ha  sin  främsta  mission 
att  fylla  i  Tyskland,  och  det  är  ett  ännu  värre  hyckleri  att 
försöka  inbilla  världen,  att  Keeling  på  något  sätt  represen- 
terar engelsk  anda.  Fakta  tala  ett  annat  språk.  Den  lilla 
minoritet,  som  i  förnuftets  och  högsinthetens  namn  protes- 
terar mot  Lloyd  Georges  politik,  gör  icke  alltför  mycket  vä- 
sen av  sig,  och  både  Keelings  gamla  tidskrift,  The  New  States- 
man,  och  Keelings  lärofader  Wells  kunde  behöva  friska  upp 
sin  inspiration  genom  ett  förnyat  studium  av  Keeling  Letters. 

(Maj  1921.) 
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berättelser,  och  kritiken  har  haft  den  vänligheten  att  jämföra 
honom  både  med  Dickens  och  Jane  Austen  —  någon  mindre 
givmild  skribent  nöjde  sig  dock  med  Anthony  Trollope. 
Redan  det  sista  och  något  lägre  betyget  är  ju  fullt  tillfreds- 
ställande, om  det  nämligen  verkligen  är  förtjänt;  en  novellist, 
som  skildrade  det  högre  samhället  i  det  moderna  England 
med  samma  vederhäftighet  och  säkerhet,  varmed  Trollope 
återgav  det  Victorianska  skedet,  skulle  utan  vidare  kunna 
kallas  läsvärd.  Både  titeln  och  underrubriken  på  Sadleirs 
bok  väcka  förväntningar  om  en  i  novellistisk  form  genomförd 
studie  över  det  engelska  ståndssamhällets  upplösning,  och 
pressomdömena  peka  åt  samma  håll,  ty  de  förklara  att  Sad- 
leirs sociologiska  analys  ger  värdefulla  bidrag  till  förståen- 
det av  vår  tidsålder. 


ichael  Sadleirs  roman  Privilege  hör  till  årets  mest 
berömda  och  uppmärksammade  böcker  i  England. 
Författaren  har  förut  gjort  sig  känd  genom  ett  par 
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I  någon  mån  gäckas  dessa  förväntningar  vid  läsningen, 
ty  som  yttre  samhälls-  och  tidsskildring  är  Privilege  knappast 
att  räkna  till  de  mera  innehållsrika.  Men  däremot  kan  man 
utan  överdrift  kalla  Privilege  för  en  förträfflig  roman,  skri- 
ven med  en  smak  och  en  intelligens,  som  hålla  läsaren  i  en 
behaglig  stämning  från  första  sidan  till  den  sista.  När  en  ro- 
man är  präglad  av  stilistisk  förfining  och  rör  sig  på  ett  högt 
intellektuellt  plan,  brukar  ofta  handlingen  vara  en  smula  spin- 
kig och  den  elementära  kraften  saknas  —  ty  det  är  sörjt  för 
att  träden  på  vår  syndiga  jord  icke  växa  alltför  högt  upp 
mot  himlen  — ,  men  Sadleir  är  icke  blott  en  skribent  och  ett 
gott  huvud  utan  också  en  berättare.  Hans  historia  är  allt- 
igenom välbyggd,  och  några  scener  ha  färg  och  must;  den  är 
underhållande  och  ibland  gripande.  Och  att  den  kastar  ljus 
över  moderna  samhällsförhållanden  i  England,  att  den  be- 
rör några  av  tidens  problem,  det  skall  till  slut  icke  förnekas; 
går  den  icke  på  bredden  som  skildring,  så  har  den  i  stället  en 
tendens  att  gräva  på  djupet. 

Medelpunkten  i  Privilege  är  slottet  Whern,  som  en  gång 
skänktes  av  Henrik  VII  åt  Richard  Bräden  till  belöning  för 
hans  deltagande  i  slaget  vid  Bosworth,  och  som  alltsedan  dess 
varit  i  familjens  ägo.  Vi  få  bevittna  sista  fasen  av  Wherns 
historia,  de  feodala  traditionernas  upplösning.  Det  är  icke 
längre  fyrspända  vagnar,  som  rulla  upp  genom  gallergrin- 
darna och  portvalven,  utan  moderna  automobiler,  och  de 
underlydande  skulle  visserligen  gärna  vilja  stanna  vid  lands- 
vägskanten och  göra  samma  vördnadsfulla  hälsning  som  deras 
förfäder  före  dem;  men  är  det  säkert  att  de  i  läder  höljda 
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bilisterna  ens  skulle  märka  det?  Tempot  har  blivit  ett  annat, 
och  själva  de  psykologiska  grundvalarna  för  den  aristokra- 
tiska regimen  ha  vittrat  bort.  Boken  begynner  med  lord 
Wherns  begravning,  och  vi  få  göra  bekantskap  med  syskon- 
skaran, med  hela  den  nya  generationen.  Där  är  äldste  sonen 
Harold,  den  nye  lorden,  vulgär  och  njutningslysten,  arvta- 
garen till  sina  förfäders  grova  sensualism,  men  icke  till  deras 
handlingskraft  och  ståndskänsla.  Han  har  icke  de  fördo- 
mar och  klassideal,  som  dock  givit  en  smula  anständighet 
och  hållning  även  åt  de  mest  extravaganta  bland  forna  tiders 
slottsherrar;  trotjänarna  jagas  bort  eller  dö  av  grämelse, 
slottet  blir  skådeplatsen  för  orgier,  löst  folk  från  storstäderna 
få  sitt  tillhåll  där,  syskonen  sky  det  gamla  hemmet  som  pes- 
ten, och  till  slut  kommer  upplösningen  i  form  av  ett  dödande 
skott  från  brodern  till  en  ung  flicka,  en  bland  de  underlydande, 
som  blivit  förförd  av  Harold. 

Där  är  den  näst  äldste  sonen,  Michael,  som  efter  broderns 
död  övertar  arvet  och  titeln.  Han  är  ordningen  och  plikttro- 
heten själv;  han  är  en  fanatisk  tjänare  åt  de  döende  aristo- 
kratiska traditionerna  och  gör  sitt  yttersta  för  att  förvandla 
Whern  till  vad  det  en  gång  varit.  Klok,  behärskad,  beräk- 
nande, har  han  vigt  sig  åt  politiken  och  arbetar  med  seg  ener- 
gi för  de  konservativa  idéernas  pånyttfödelse;  han  tror  på 
privilegierna,  på  den  gudomliga  arvsrätten,  men  han  tror 
också  på  aristokratiens  jordiska  skyldigheter,  han  är  villig 
att  gå  i  spetsen  med  intelligent  och  självuppoffrande  arbete 
för  det  allmänna  bästa.  Det  ser  också  länge  ut,  som  om  han 
skulle  lyckas;  när  han  och  hans  hustru  dragit  in  på  Whern 

12 — 230243.  Book,  Essayer  och  kritiker,  IQ21 — ig22. 


178 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


som  ett  konungapar  i  sitt  rike,  börjar  en  storhetsperiod  i 
slottets  historia.  Men  det  visar  sig  till  slut  att  Michael  icke 
är  mannen  att  vända  strömmen.  Det  är  något  torrt  och  oper- 
sonligt över  honom;  han  lever  efter  principer,  hans  heligaste 
strävan  är  den  att  undvika  skandal  —  det  är,  som  om  livets 
friska  safter  vikit  undan  från  denna  vissnande  gren,  han  har 
icke  den  robusta  styrka,  den  smittande  vitalitet,  som  gör  en 
man  till  hövding.  Från  alla  håll  strömma  mot  honom  svårig- 
heter, som  han  icke  förmår  besegra:  hustruns  varma  känsloliv, 
som  han  icke  kan  tillfredsställa,  hennes  filantropiska  ingivel- 
ser, som  rubba  hans  planer,  och  till  slut  systrarnas  excentriska 
tilltag,  som  riva  upp  honom,  förödmjuka  honom  och  till  slut 
ohjälpligt  kompromettera  honom.  När  han  äntligen  står  ut- 
pekad inför  den  engelska  opinionen  som  brodern  till  en  för- 
räderska,  så  visar  det  sig  att  han  i  grund  och  botten  är  en 
svag  och  hjälplös  man,  dignande  under  ett  alltför  tungt  arv, 
och  slottsparken  genljuder  av  ännu  ett  ödesdigert  skott: 
Harold  blev  mördad,  Michael  begår  självmord. 

Av  de  båda  systrarna  var  det  Monica,  som  närmast  drev 
brodern  i  döden.  Hon  har  hela  den  aristokratiska  självisk- 
heten, det  gränslösa  högmodet  och  översitteriet.  Men  det  har 
hos  henne  fått  fullt  moderna  former:  hon  är  en  sorts  estetisk 
övermänniska,  som  omger  sig  med  litterära,  konstnärliga 
och  politiska  anarkister,  understöder  expressionistiska  tid- 
skrifter och  föraktar  den  borgerliga  moralen.  Både  hon  och 
hennes  underbart  tvetydiga  miljö  äro  i  romanen  ypperligt 
återgivna:  degenererade  aristokrater,  konstcharlataner,  judiska 
dekadenter,  fördruckna  tidningsmän.  Hon  är  deras  Maecenas, 
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hon  leker  med  dem,  full  av  odygd  och  högmod  och  hjärtlös 
humor  —  man  kommer  att  tänka  på  prins  Henrik  hos  Fal- 
staff  och  hans  kumpaner  i  Mrs  Quicklys  värdshus.  Till  slut 
förälskar  hon  sig  i  en  ungersk  greve:  hennes  kvinnliga  egoism 
blir  fascinerad  av  en  hård  manlig  typ,  som  är  hennes  överman 
både  i  aristokratisk  själviskhet  och  cynism.  All  hennes  ner- 
vösa frivolitet  kan  icke  dölja,  att  hon,  som  lekt  med  allt  och 
alla,  nu  är  en  lekboll  i  en  starkare  hand.  Under  kriget, 
då  hon  vistas  i  England  medan  hennes  man  står  i  fält  med 
den  ungerska  armén,  leker  hon  sin  sista  och  fräckaste  lek: 
hon  inrapporterar  till  honom  vad  hon  får  höra  vid  sin  broder 
Michaels  middagsbord,  där  de  män,  som  tillhöra  administra- 
tionens inre  cirklar,  tvångsfritt  uttala  sig  om  alla  dagens 
frågor.  Huru  skulle  någonting  kunna  vara  heligt  för  en  över- 
människa, vad  betyda  heder  och  fosterland  för  en  förälskad 
Monica? 

Den  andra  systern,  Mary,  har  utvecklat  sig  till  en  helt 
annan  typ.  Hon  har  i  Cambridge  blivit  omvänd  till  den  so- 
cialrevolutionära radikalismen,  hon  njuter  av  att  trampa 
sin  familjs  känslor  och  sitt  stånds  ideal  under  fötterna:  hon 
är  onoslig,  inbilsk  och  fanatisk  efter  de  bästa  mönster,  och 
åberopar  sig  på  vetenskapen,  när  hon  är  omänsklig  och  bru- 
tal. De  aristokratiska  traditionerna  äro  hos  henne  upplösta 
lika  fullständigt  som  hos  Monica,  men  även  hos  henne  lever 
kvar  det  fäderneärvda  högmodet. 

Återstår  den  tredje  brodern,  Richard;  det  är  i  hans  mun 
som  hela  berättelsen  är  lagd.  Han  är  den  fine,  klare  iaktta- 
garen; genom  ett  kroppsligt  lyte  —  han  är  halt  på  ena  foten 
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—  är  han  förutbestämd  till  observation  och  eftertanke.  Från 
början  är  han  ett  slags  dilettant,  som  ägnar  sig  åt  bibliografi 
och  andra  intellektuella  njutningar;  men  han  har  ingenting 
av  Monicas  kalla  frivolitet  och  ingenting  av  Marys  eller 
Michaels  doktrinarism.  Michael  anser  honom  vara  ett  stycke 
socialist,  och  Mary  betraktar  honom  som  en  ytlig  reaktio- 
när, som  håller  på  ordning  och  anständighet.  På  ett 
ställe  säger  han  om  sig  själv,  att  han  omfattar  de  nya  idé- 
erna men  hatar  deras  profeter,  och  hör  till  de  gammaldags 
i  levnadsformer,  medan  han  sörjer  över  deras  själviskhet. 
Det  erinrar  om  det  gamla  cyniska  visdomsordet,  att  man  bör 
tänka  med  liberalerna  och  dinera  med  de  konservativa. 
Emellertid  får  han  icke  stanna  kvar  i  sin  svala  studio.  Det 
är  tvärtom  han  som  blir  romanens  huvudperson.  Han  för- 
älskar sig  i  sin  broder  Michaels  hustru,  den  sköna  och  livs- 
varma Barbara.  Endast  med  yttersta  möda  förmå  han  och 
hon  bli  herre  över  sina  känslor.  När  den  arme  Michael  så 
till  slut  tagit  sitt  liv,  och  Richard  blivit  lord  av  Whern,  ställer 
sig  det  stora  problemet  för  honom:  skall  han  välja  Whern  eller 
Barbara?  Eller  rättare:  innerst  inne  tvekar  han  icke  en  se- 
kund. Skall  han  inrätta  sitt  liv  på  att  överta  det  tunga  feo- 
dala arvet,  skall  han  fortsätta  sin  broders  tragiska  strid  mot 
den  nya  tiden,  skall  han  spela  »the  comedy  of  the  landed 
aristocrat»,  då  bör  han  resignera  i  sin  kärlek,  då  bör  han  icke 
giva  lastarenom  rum.  Men  han  är  icke  mannen  att  offra  sin 
lycka  för  sitt  stånd  och  sin  ställning.  Hela  den  tradition, 
som  är  förkroppsligad  i  slottet  Whern,  är  dock  för  honom 
blott  en  dekoration,  ett  stycke  retorik  —  han  älskar  det,  han 
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skiljes  från  det  med  blödande  hjärta,  men  det  är,  trots  allt, 
dock  icke  hans  mänskliga  jag,  hans  levande  liv.  Ätten,  arvet, 
förpliktelserna,  allt  det,  som  för  brodern  Michael  var  livets 
egentliga  mening,  är  för  Richard  ett  stycke  av  det  förflutna. 
För  att  göra  sig  fri  från  det,  för  att  få  leva  sitt  eget  liv  med  den 
han  älskar  tar  han  det  radikala  steget  att  sälja  Whern  till 
en  rik  uppkomling.  Därmed  är  Wherns  historia  slut,  och  vä- 
gen är  fri  för  honom  och  Barbara. 

Det  finns  intet  yttre  nödtvång,  som  tvingar  Richard  att 
ge  upp  Whern.  Det  kan  se  ut  som  en  brist  i  den  novellistiska 
motiveringen,  men  i  själva  verket  är  det  en  förtjänst.  Ty 
det  karakteristiska  för  den  feodala  traditionens  undergång 
är  att  den  faller  icke  för  yttre  våld,  utan  genom  inre  upplös- 
ning: själva  de  idéer,  som  bildade  dess  kärna,  ha  förlorat  sin 
makt  över  själarna.  Vi  ha  bevittnat  det  hos  hela  syskonkret- 
sen: den  ende  som  verkligen  är  genomträngd  av  de  aristo- 
kratiska förpliktelserna,  Michael,  är  just  därigenom  karak- 
teriserad som  en  blodlös,  i  grund  och  botten  verklighetsfräm- 
mande doktrinär,  som  icke  kan  bevara  sin  hustrus  kärlek  och 
icke  orkar  leva.  Arvet  är  honom  icke  längre  till  stöd;  det  är 
en  tung  rustning,  som  gör  honom  vanmäktig  och  dubbelt 
sårbar.  Och  just  därför  att  Richard  genom  sin  kärlek  blivit 
en  levande  människa,  tvekar  han  icke  i  valet.  Det  är  den 
moderna  individualismen,  som  gått  oss  alla  djupt  i  blodet. 
Privilegiet,  bördsaristokratien,  är  en  rest  från  de  tider,  då 
ätten,  familjen  utgjorde  det  moraliska  subjektet;  i  och  med 
det  att  det  individuella  träder  i  förgrunden  är  hela  den  psy- 
kologiska atmosfären  förändrad,  och  i  det  nya  klimatet  måste 
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stamträden  dö  ut  —  de  få  ingen  näring  längre.  Aristokraterna 
måste  dö,  icke  på  grund  av  sociala  förändringar  eller  rättfär- 
dighetens krav  eller  ekonomiskt  nödtvång,  utan  därför  att 
människorna  icke  längre  i  första  rummet  känna  sig  som  med- 
lemmar av  en  familj  eller  en  släkt,  utan  som  individer.  Vore 
icke  trädet  dött  i  roten,  så  skulle  det  skjuta  nya  rottrådar 
i  ny  jord  och  växa  upp  med  friska  stammar  var  gång  det 
bleve  fällt. 

Den  moraliska  åskådning,  som  Richard  Bräden  bryter  mot, 
har  varit  en  av  aristokratiens  förutsättningar,  men  den  har 
icke  varit  ett  privilegium  för  aristokraterna.  I  olika  former 
fanns  den  överallt  i  samhället.  Det  ligger  nära  till  hands  att 
jämföra  slutet  på  Sadleirs  roman  med  Otto  Ludwigs  Mellan 
himmel  och  jord.  Samvetsproblemet  är  detsamma  för  Richard 
Bräden  som  för  Apollonius  Nettenmair,  den  småborgerlige 
tyske  skiffertäckaren.  Nettenmair  resignerar;  hellre  än  att 
kasta  den  lättaste  skugga  på  sin  broders  änka  avstår  han 
från  sin  varma  kärlek.  Heinrich  von  Treitschke  opponerade 
sig  på  sin  tid  på  det  skarpaste  mot  denna  ofria  och  trånga 
småstadsmoral;  han  ville,  om  jag  icke  missminner  mig, 
att  Nettenmair  skulle  sätta  sig  över  fördomarna  och  i  nöd- 
fall hellre  emigrera  från  den  lilla  staden  i  Thuringen,  som  han 
så  innerligt  älskade.  Hjälten  i  Privilege  följer  Treitschkes 
råd.  Han  offrar  VVhern  och  lordskapet,  hela  den  miljö  som 
han  genom  födseln  tillhör;  den  thuririgske  skiffertäckaren 
offrade  sig  själv  för  miljön  och  traditionen.  Redan  på  Otto 
Ludwigs  tid  kändes  hans  lösning  som  en  anomali  —  man  höll 
redan  på  att  frigöra  sig  från  den  kollektiva,  ståndsbundna 
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moralen.  Sadleir  löser  problemet  annorlunda;  det  betecknar 
den  moraliska  individualismens  genombrott.  Men  det  är 
karakteristiskt,  att  problemet  existerar  för  honom  i  alldeles 
samma  form  som  nära  hundra  år  tidigare  för  Otto  Ludwig. 
De  stora,  djupgående  omdaningarna  i  den  moraliska  känslan, 
förändringarna  i  den  andliga  atmosfären  äro  lika  långsam- 
ma som  oemotståndliga;  ett  århundrade  betecknar  blott  den 
knappt  märkbara  nyansen.  Det  är,  som  när  jorden  sakta  höjer 
sig  ur  havet,  eller  när  hela  planetens  temperatur  faller.  De 
plötsliga  jordbävningarna  och  de  raska  väderleksomslagen 
äro  blott  betydelselösa  och  tillfälliga  ytföreteelser. 

(Nov.  1921.) 
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an  må  tycka  vad  som  helst  om  Theodore  Roose- 
velt,  man  kan  omöjligen  bestrida  att  han  hörde  till 
vad  hans  store  landsman  Emerson  kallade  represen- 


tative men,  mänsklighetens  representanter.  Han  har  tagit  sin 
samtids  intresse  i  anspråk,  satt  dess  fantasi  i  rörelse  som 
endast  helt  få.  Den  gamle  engelske  liberalen  John  Morley, 
som  1904  besökte  U.  S.  A.,  förklarade  sin  tillfredsställelse 
över  att  nu  ha  sett  naturens  två  stora  underverk,  Niagara- 
fallet  och  presidenten  Roosevelt;  och  vid  återkomsten  till 
England  utropade  han:  »He  is  not  an  American,  you  know. 
He  is  America.»  En  annan  klok  åldring,  kejsar  Frans  Josef, 
som  1910  hade  Roosevelt  till  gäst  på  Schönbrunn,  yttrade 
sitt  livliga  intresse  för  den  man,  som  förkroppsligade  en 
ny  rörelse  och  ett  nytt  system,  det  närvarande  och  fram- 

Theodore  Roosevelt:  An  Autobiography.  New  York  1920.  Charles  Scrib- 
ner's  Sons. 

y.  B.  Bishop:  Theodore  Roosevelt  and  his  time,  shown  in  his  own  letters. 
I — 2.    London  1920.    Hodder  &  Stoughton. 
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tiden.  Det  kan  ju  hända  att  både  den  engelske  stats- 
mannen och  den  österrikiske  kejsaren  togo  fel,  men  den 
man,  som  tedde  sig  för  dem  i  ett  dylikt  perspektiv,  är 
dock  en  världshistorisk  gestalt.  Visserligen  lyser  icke  hans 
gloria  med  så  bländande  glans  som  för  ett  dussin  år  se- 
dan, då  han  stod  på  maktens  tinnar  eller  gjorde  sin  triumf- 
resa genom  Europa.  Den  danske  författaren  Johannes 
V.  Jensen,  som  har  en  särskild  talang  att  förena  common 
sense  med  hysteri  och  att  på  det  mest  obalanserade  sätt 
prisa  den  sunda  jämvikten,  hyllade  år  1907  Theodore  Roose- 
velt  som  mänsklighetens  finaste  blomma,  världens  räddare 
och  det  godas  genius.  Den  sortens  hänförelse  har  väl  nu  blom- 
mat ut;  den  folkliga  popularitetens  vandringspokal  har  för 
länge  sedan  gått  från  Roosevelt  till  Wilson  och  från  Wilson 
till  Chaplin.  Det  brukade  vara  K.  G.  Ossiannilsson,  som  med 
flödande  och  påpasslig  inspiration  besjöng  telegrambyråer- 
nas siste  hjälte,  och  naturligtvis  har  han  också  någon  gång 
stämt  upp  ett  dånande  dräpa  till  Theodore  Roosevelts  ära; 
men  det  betecknande  är  att  ingen  kommer  ihåg  det  längre. 

Solen  har  gått  ner,  och  i  skymningen  börjar  Minervas 
fågel  sin  flykt,  som  den  gamle  Hegel  uttryckte  det  med  en  av 
sina  sinnrika  bilder.  Den,  som  intresserar  sig  för  Theodore 
Roosevelt  som  typ,  kan  nu  tillfredsställa  sitt  begär  vida  bättre 
än  under  berömmelsens  högsäsong.  Det  föreligger  redan  ett 
historiskt  källmaterial  av  hög  rang.  Theodore  Roosevelts 
självbiografi  såg  dagen  redan  1913,  men  för  de  senare  perio- 
derna av  presidentens  karriär  var  den  givetvis  ytterst  ofull- 
ständig. Den  nya  upplagan  har  däremot  fått  ett  värdefullt 
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komplement.  Joseph  Bucklin  Bishop,  som  var  ett  slags  litte- 
rär famulus  hos  Roosevelt,  hade  redan  under  sin  hjältes  livs- 
tid påbörjat  en  biografi  på  grundvalen  av  brevväxlingen. 
Roosevelt  beräknades  ha  under  sin  offentliga  bana  skrivit 
150,000  brev,  och  han  bevarade  avskrifter  av  dem.  Stora 
delar  av  Bishops  arbete  ha  fullbordats  under  Roosevelts 
eget  överinseende;  man  möter  överallt  hans  egna  synpunkter 
och  omdömen.  Tillsammans  bilda  sålunda  de  tre  stora  vo- 
lymerna en  självbiografi,  rik  på  dokument  av  historisk  bety- 
delse och  fullkomligt  uttömmande  för  så  vitt  det  gäller  Roose- 
velts personlighet.  Några  avgrundsdjupa  hemligheter  fanns 
det  icke  i  hans  väsen,  och  han  var  icke  onödigt  komplicerad, 
om  uttrycket  tillätes.  Det  är  på  sitt  sätt  vederkvickande 
att  följa  de  stora,  fasta  linjerna  i  hans  byggnad  —  han  är, 
vad  Taine  en  gång  yttrade  om  Guizot,  un  hel  animal  a  dissé- 
quer.  Icke  heller  är  det  en  fåfänglig  gärning:  hans  kraftfulla 
organism  är  i  sällsynt  hög  grad  en  produkt  av  rasen,  miljön 
och  momentet,  för  att  bruka  Taines  slagord. 

Främför  allt  gäller  detta  många  av  de  sidor  i  Roosevelts 
personlighet,  som  förefalla  europén  mest  främmande,  ja,  di- 
rekt antipatiska:  det  brutala,  vulgära,  hänsynslösa.  Vill 
man  göra  honom  rättvisa,  så  måste  man  räkna  med  de  för- 
hållanden som  omgåvo  honom.  Den  som  ville  bli  en  praktiskt 
verkande  faktor  i  amerikanskt  samhällsliv  —  och  det  ville 
Roosevelt  ända  från  sin  tidiga  ungdom — hade  intet  val;  han 
måste  tjuta  med  ulvarna  och  följaktligen  skaffa  sig  en  röst 
i  det  rätta  tonläget.  Egendomligt  nog,  så  tyckes  Roosevelt 
ha  fullkomligt  medvetet  och  överlagt  anpassat  sig  efter  om- 
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givningen.  Till  födsel  och  samhällsklass  var  han  ingalunda  en 
son  av  den  vilda  västern.  Fädernesläkten  var  holländsk.  När 
han  träffade  boer  i  Sydafrika,  vann  han  deras  hjärtan  genom 
att  upprepa  en  liten  holländsk  barnvisa,  »Trippe  troppa  tron- 
jes»  —  han  hade  lärt  den  i  barnkammaren,  under  två  och  ett 
halvt  århundrade  hade  den  gått  från  släktled  till  släktled 
hos  emigranterna  i  Newyork,  liksom  hos  nybyggarna  i  Kap- 
landet.  Hans  familj  var  bildad  och  förmögen.  Som  gosse 
var  han  sjuklig,  ömtålig,  försagd;  han  led  av  astma  och  måste 
ofta  byta  om  klimat  för  att  kunna  andas;  han  var  utomordent- 
ligt närsynt  och  hade  länge  en  ytterst  dimmig  föreställning 
om  yttervärlden.  Som  ung  man  beslöt  han  att  ägna  sig  åt 
politiken.  Vänner  och  släktingar  avrådde  honom  från  det 
smutsiga  yrket;  de  föreställde  honom,  vilka  obehagliga  och 
råa  figurer  som  han  i  så  fall  måste  fraternisera  med  i  politiska 
klubbar  och  »salooner».  Hans  inkast  var:  alltså  höra  dessa 
grovhuggare  och  skojare  till  den  styrande  klassen  i  samhället, 
och  dit  höra  icke  ni,  fina  och  anständiga  människor  —  men 
jag  vill  höra  till  den  styrande  klassen  i  samhället!  Han  drev  sin 
vilja  igenom.  Klubbledamöterna  kallade  till  att  börja  med 
den  välklädde  unge  politikern  för  »silkesstrumpan»  —  ordet 
är  visst  ursprungligen  Lincolns  — ,  men  det  dröjde  icke  länge 
förrän  han  var  en  makt  i  valmaskinen. 

Theodore  Roosevelt  gjorde  sig  konkurrensduglig  med  hela 
den  beslutsamhet  och  sega  energi  som  han  var  mäktig.  Den 
klene,  närsynte  och  tillbakadragne  gossen  blev  först  och  främst 
en  framstående  boxare.  Han  tog  lektioner  av  en  prisboxare, 
som  sedan  visade  sig  vara  inbrottstjuv  till  huvudprofessionen, 
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han  umgicks  livet  igenom  med  boxare,  tog  mot  sina  vänner 
från  »ringen»  i  Vita  huset,  förnekade  kategoriskt,  att  yrket 
var  förråande;  när  partibossarna  lejde  slagskämpar  att  över- 
falla honom,  försvarade  han  framgångsrikt  sina  politiska  idé- 
er med  knytnävarna.  Som  president  fick  han  emellertid  av- 
stå från  boxningen,  sedan  en  ung  artillerikapten  i  all  vän- 
skap slagit  honom  blind  på  vänstra  ögat.  Han  fick  därefter 
trösta  sig  med  jiu-jitsu.  Det  var  denna  träning,  som  gjorde 
Roosevelt  ägnad  att  bli  en  verkligt  populär  figur  i  Amerika. 
Den  saknade  för  övrigt  icke  ens  direkt  praktisk  betydelse. 
Han  berättar  själv,  att  han  en  gång  hade  svårt  att  få  några 
ohederliga  kommittéledamöter  till  att  rösta  för  ett  lagför- 
slag, som  han  önskade  genomdriva.  Lyckligtvis  fanns  det 
en  trasig  stol  i  kommittérummet,  och  Roosevelt  bröt  av  ett 
stolben  och  lade  det  inom  räckhåll.  Tack  vare  denna  säker- 
hetsåtgärd lyckades  den  unge  samhällsreformatorn  föra  rätt- 
visan till  seger.  Den  gången  Roosevelt  blev  skjuten  på  ett 
valmöte  fick  han  händerna  fulla  av  blod  och  ett  runt  hål 
genom  sitt  manuskript,  men  han  höll  sitt  anförande  med  ku- 
lan i  kroppen,  ehuru  han  hade  svårt  med  andhämtningen  under 
de  långa  satsperioderna.  Naturligtvis  präglades  Roosevelts 
hela  livsåskådning  av  hans  atletiska  erfarenhet.  Han  för- 
klarade alltid,  att  kroppslig  styrka  var  en  nödvändig  förut- 
sättning för  själsstyrka.  Han  uppställde  den  grundsatsen, 
att  den  oförlåtliga  synden  är  att  utdela  kraftlösa  slag  (»soft 
hitting»):  slå  icke  alls,  om  det  kan  undvikas,  men  slå  aldrig 
lindrigt!  Han  skattade  inga  dygder  högre  än  soldatens;  den 
fege,  som  vägrade  att  slåss,  var  för  honom  det  föraktligaste 
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under  solen.  I  hans  allmänna  krigslystnad,  som  kom  till 
uttryck  i  hans  hat  till  pacifismen  och  hans  skummande  för- 
bittring mot  presidenten  Wilson,  ingick  det  ett  moment  av 
rent  fysiskt  slagskämpehumör  —  och  genom  det  draget  stod 
han  i  djup  själslig  kontakt  med  hela  den  boxande  anglo- 
saxiska rasen.  Ingenting  kunde  heller  pryda  hans  breda 
atletbringa  bättre  än  den  Nobelska  fredsmedalj,  som  det 
norska  stortinget  med  fin  psykologi  och  skarpsinnig  uppfatt- 
ning av  realiteterna  överlämnat  åt  honom. 

Sådan  Roosevelt  var,  var  han  rätte  mannen  att  ta  upp 
kampen  mot  den  politiska  maskinen  och  dess  främste  boss 
i  Newyork,  senator  Platt.  En  man  med  mera  förfinade  in- 
stinkter och  svagare  nerver  skulle  snart  ha  dukat  under,  och 
Tammany-ringens  fruktansvärda  korruption  skulle  aldrig  ha 
lidit  det  minsta  avbräck.  Roosevelt  berättar  från  sin  guver- 
nörstid, hur  Platts  ombud  en  gång  bjöd  honom  ett  alternativ: 
antingen  den  och  den  utnämningen  eller  också  ett  utrotnings- 
krig, ett  krig  på  kniven,  ett  krig  »to  the  bitter  end»,  allt  vad 
språket  har  mest  hotfullt  och  skräckinjagande.  Roosevelt 
vägrade:  ombudet  gick  sin  väg,  men  vände  i  dörren  och  slöt 
fred.  Politiken  var  ett  pokerparti:  det  kom  an  på  att  möta 
bluffen  med  ett  orörligt  ansikte  och  nerver  av  stål.  Man  skul- 
le kunna  säga,  att  Roosevelt  fullbordade  sin  politiska  upp- 
fostran, när  han  efter  sin  första  hustrus  död  drog  ut  till  vilda 
västern  och  levde  cow-boy-liv  ett  par  år.  Det  var  genom  detta 
han  fick  sin  enastående  makt  över  den  amerikanska  folk- 
fantasien. Det  var  där  ute  han  knöt  de  förbindelser,  som  gjor- 
de honom  till  chef  för  ett  kavalleriregemente  under  kriget 
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med  Spanien;  hela  hans  utrikespolitiska  och  militära  inflytan- 
de hade  sina  rötter  ute  på  ranchen,  där  han  varit  med  om  att 
släcka  präriebränder  genom  att  släpa  en  blodig,  nyslaktad 
tjurkropp  över  gräset,  där  han  levat  på  förtrolig  fot  med  kam- 
rater, som  med  djup  sedlig  förtrytelse  kunde  utropa:  »Att 
våga  påstå  att  jag  är  en  hästtjuv!  Jag  har  aldrig  i  mitt  liv 
stulit  en  häst  —  åtminstone  inte  från  en  vit  man.  Indianer 
och  regeringen  räknar  jag  naturligtvis  inte.» 

Roosevelt  försäkrar  gång  på  gång,  att  dessa  hans  gamla 
vänner  och  kamrater  voro  förträffliga  människor  och  goda 
medborgare,  som  sedermera  verksamt  arbetade  för  hans  po- 
litiska idéer.  Men  man  får  naturligtvis  icke  lägga  en  småaktig 
europeisk  måttstock  på  deras  handlingar.  De  kunde  skjuta 
en  tidningspojke  eller  ta  del  i  ett  stråtröveri,  och  de  skötte 
sig  likväl  ytterst  respektabelt  på  de  ämbetsposter,  där  pre- 
sidenten Roosevelt  sedan  fann  lämpligt  att  placera  dem.  När 
Jim  kom  på  besök  i  Vita  huset  och  blev  bjuden  på  lunch, 
kunde  Roosevelt  förmana  honom  att  icke  skjuta  revolver- 
skott framför  fötterna  på  den  engelske  ambassadören  —  denna 
lek  var  nämligen  Jims  svaga  sida  — ,  och  Jim  tog  beskedligt 
rådet  ad  notam.  Dessa  f.  d.  rough  riders  brukade  regelbundet 
skriva  till  sin  gamle  överste,  och  deras  brev  började  gärna: 
»Dear  Colonel,  jag  skriver  till  er  därför  att  jag  kommit  i  en 
knipa.»  Fortsättningen  löd  ibland:  »Jag  tog  inte  hästen,  men 
det  säger  de.»  Brevet  kunde  också  ha  följande  lydelse:  »Dear 
Colonel,  jag  skriver  till  er  därför  att  jag  kommit  i  en  knipa. 
Jag  har  skjutit  en  dam  i  ögat.  Men,  överste,  jag  siktade  inte 
på  damen.  Jag  siktade  på  min  hustru.»  —  När  Roosevelt  år 
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1900  höll  valmöten,  talade  han  bl.  a.  republikansk  guld- 
politik för  en  publik  av  demokratiska  silvermän  bland  Klippi- 
ga bergen,  och  han  förvånade  sig  över  att  hans  program  blev 
mottaget  utan  alla  avbrott  eller  protester  av  de  närvarande. 
När  han  uttalade  sin  tillfredsställelse  häröver  till  ordföranden, 
en  av  hans  gamla  cow-boy-vänner,  svarade  denne  med  lugn 
självkänsla:  »Avbrott!  Det  fattas  bara!  Det  var  sagt  från 
på  förhand  att  om  någon  bråkade,  skulle  han  bli  skjuten  på 
stället.»  —  Under  en  agitationsresa  hände  det,  att  en  av  hans 
gamla  regementskamrater  kom  i  diskussion  med  en  tidnings- 
man om  Roosevelts  karaktär  och  sköt  tidningsmannen,  dock 
icke  dödligt.  Roosevelt  fick  lämna  sin  medhjälpare  kvar  för 
att  rannsakas  och  gav  honom  150  dollar  till  rättegångsbi- 
träde. Efter  valen  fick  han  ett  brev  från  sin  politiske  vän: 
»Dear  Colonel,  jag  kommer  inte  att  få  något  bruk  för  de  150 
dollar  ni  lånade  mig,  ty  vår  kandidat  har  blivit  vald  till  krets- 
domare. Därför  har  jag  i  stället  brukat  pengarna  till  att  ordna 
en  hästhistoria,  som  jag  olyckligtvis  blivit  inblandad  i.» 

Den  som  har  att  arbeta  med  sådana  människor  och  sådana 
problem  som  dem  man  skymtar  överallt  i  Roosevelts  självbio- 
grafi och  brevväxling,  honom  får  man  tillerkänna  en  viss, 
icke  alltför  snålt  utmätt  marginal.  Det  fanns  valdistrikt  i 
Newyork,  där  de  republikanska  övervalmännen  regelbundet 
brukade  få  sina  hattar  slagna  ner  över  ögonen,  sina  skjul 
kullvräkta  och  sina  valsedlar  sönderrivna,  varefter  »den  de- 
mokratiska majoritetens  storlek  brukade  fastställas  på  ba- 
sis av  en  elastisk  uppskattning  av  huru  många  röster  som 
önskades  från  högkvarterets  sida».  Den  något  cirklade  fra- 
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sen  är  Roosevelts  egen.  I  staten  Newyorks  legislatur  försökte 
man  få  ett  lagförslag  igenom  på  en  kort  stund,  medan  Roose- 
velt  var  borta  i  ett  ärende;  då  han  händelsevis  kom  tillbaka, 
blev  han  ner  tyst  ad  och  hindrad  att  yttra  sig.  En  av  de  van- 
ligaste sysselsättningarna  i  den  aktningsvärda  församlingen 
var  att  väcka  motioner,  som  hotade  de  stora  bolagens  eko- 
nomiska intressen,  och  sedan  samla  in  mutor  från  dem  mot 
löfte  att  rösta  ner  motionen  i  fråga.  Denna  procedur  kallades 
på  konstspråket  »a  strike»  och  var  mera  inbringande  än 
strejker  oftast  äro.  En  domare  kunde  skriva  till  en  stor  fi- 
nansman: »I  am  willing  to  go  to  the  very  verge  of  judicial 
discretion  to  serve  your  vast  interests»,  och  detta  skrev  han 
med  gott  samvete.  När  Roosevelt  förde  en  våldsam  kampanj 
mot  trusterna,  kunde  det  hända,  att  en  stor  trustmagnat  ut- 
tryckte sin  häpnad  och  förbittring  över  att  icke  ha  fått  lämna 
bidrag  till  hans  valfond:  »Vad  skall  detta  betyda?  Varför 
har  jag  inte  fått  lämna  bidrag?  Har  jag  inte  samma  rätt  som 
alla  andra?» 

Roosevelt  tvekade  inte  en  sekund  om  vad  som  var  hans 
uppgift:  att  göra  en  nödtorftig  rensning  i  Augias-stallet.  Han 
förklarar  på  ett  ställe  i  sin  självbiografi,  att  han  mycket  ogärna 
läste  Hamlet.  Det  kan  man  väl  begripa.  Det  fanns  icke  något 
Hamlet-artat  i  hans  karaktär;  han  ryste  icke  över  att  det  var 
hans  kall  att  vrida  uret  rätt,  och  beslutsamhetens  friska  hy 
präglade  hela  hans  gärning.  Han  rensade  Newyorks  polis, 
när  han  var  dess  chef,  skickade  tillbaka  krogarnas  och  bor- 
dellernas mutor,  anställde  hederligt  folk.  Han  stred  mot 
trusternas  bestickningar,  beivrade  deras  lagbrott  och  vägrade 
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att  göra  utnämningarna  till  partibelöningar.  Naturligtvis  gick 
han  icke  så  långt,  att  han  till  varje  befattning  utnämnde  den 
mest  kompetente.  Det  skulle  ha  varit  ett  alltför  vilt  språng, 
och  Roosevelt  gör  själv  icke  anspråk  på  att  ha  tagit  det. 
Men  han  utnämnde  en  republikansk  partikamrat,  om  det 
fanns  en  duglig  och  oförvitlig  sådan;  fanns  det  ingen,  tog 
han  hellre  en  demokratisk  hedersman  än  en  republikansk 
bandit.    Det  väckte  en  gränslös  indignation. 

Håller  man  fast  vid  detta,  att  Roosevelt  faktiskt  repre- 
senterade anständighetens  och  rättvisans  mest  primära  krav 
i  en  miljö  av  den  skamlösaste  korruption  och  den  naivaste 
brutalitet,  så  måste  man  överse  med  både  hans  självbelåten- 
het och  hans  kärlek  till  banala  sanningar.  Han  älskar  att 
predika  över  sådana  texter  som  att  varje  människa  bör  göra 
sin  plikt,  att  det  är  förkastligt  att  göra  något  orätt  o.  s.  v. 
Det  är  icke  särdeles  djupsinnigt,  men  för  honom  hade  det  en 
alldeles  påtaglig  konkret  innebörd,  och  när  han  handlade 
efter  dessa  principer,  blev  han  ofta  stämplad  som  en  origi- 
nell paradoxmakare.  Han  försummar  aldrig  något  tillfälle 
att  förkunna,  att  han  själv  är  en  praktisk  idealist,  han  trött- 
nar aldrig  att  upprepa,  att  han  hade  absolut  rätt,  att  hans 
politik  var  den  absoluta  rättfärdigheten  o.  s.  v.  Den  som  har 
en  smula  känsla  för  den  mänskliga  visdomens  och  de  mänsk- 
liga rättsomdömenas  relativitet  måste  känna  sig  oroad  av 
all  denna  tvärsäkerhet;  men  för  såvitt  som  den  i  grund  och 
botten  uttrycker  Roosevelts  bergfasta  medvetande  om  att 
han  icke  kunde  mutas  eller  köpas,  var  den  fullt  berättigad. 
I  oktober  1906  refererade  Roosevelt  innehållet  i  ett  samtal 
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med  trustmagnaten  Harriman,  som  helt  lugnt  förklarade, 
att  han  »när  som  helst  kunde  köpa  ett  antal  senatorer  och 
kongressmän,  tillräckligt  stort  för  att  skydda  hans  intressen 
och  om  det  behövdes  kunde  köpa  domarkåren».  I  det  ame- 
rikanska samhället  voro  Roosevelts  predikningar  av  den 
»tillämpade  idealismen»  inga  tomma  truismer. 

I  själva  verket  betecknade  Theodore  Roosevelt  sålunda 
alls  icke  någon  ny  och  revolutionerande  amerikansk  princip, 
som  skulle  vara  ägnad  att  fylla  det  gamla  Europa  med  häp- 
nad och  svindel.  Han  företrädde  helt  enkelt  den  västerländ- 
ska statstraditionen,  det  elementära  lagsamhället  gentemot 
all  den  förvildning,  som  vuxit  upp  likt  en  djungel  i  det  unga, 
yppigt  rika  nybyggarlandet.  Den  moraliska  anarkien  i  Ame- 
rika har  alls  inga  drag  av  dekadans,  av  degeneration;  det  är 
framför  allt  de  unga,  friska  barbarernas  laster,  som  blomstra 
där.  Ödemarksmoralen  med  sin  råa  vildhet  lever  kvar;  och 
den  ohejdade  kapitalistiska  individualismen  har  i  den  syre- 
rika luften  fått  dimensioner  som  aldrig  i  Europa,  och  ett  myc- 
ket obändigare  lynne.  Hämndlystnaden  och  vedergällnings- 
begäret, som  i  Amerika  blivit  ett  helt  politiskt  system  med 
lösensordet:  The  spoils  to  the  victor,  erinra  mest  av  allt 
om  indianmoralen;  utan  ringaste  tvivel  ha  nybyggarna  präg- 
lats av  kampen  med  rödskinnen.  För  övrigt  kan  det  sättas 
i  fråga,  om  icke  själva  jordmånen  och  klimatet  så  småningom 
ge  de  invandrade  raserna  en  indiansk  prägel,  icke  bara  till 
utseendet  utan  också  till  mentaliteten;  under  sin  resa  till 
Europas  hov  1910  påpekade  Roosevelt  det  egendomliga  fak- 
tum, att  de  kungliga  husen  överallt  liknade  landets  egna  barn, 
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ehuru  de  voro  av  annat  blod.  Det  var  ingen  dålig  symbol, 
när  Roosevelt  lät  sätta  en  indiansk  fjäderkrona  på  frihets- 
gudinnan vid  präglingen  av  guldmynten  1906.  Själv  hade 
han  i  viss  mån  också  fått  anlägga  en  indiansk  fjäderkrona. 
Han,  som  ville  strida  för  europeiska  samhälls-  och  moral- 
begrepp, måste  först  och  främst  amerikanisera  hela  sin  typ: 
den  bildade  ny-engländaren  måste  utveckla  sig  till  en  cow- 
boy-hjälte och  en  boxare  för  att  komma  i  tillfälle  att  höja 
standarden  inom  Amerikas  politiska  liv.  För  européerna 
ter  han  sig  som  en  rough  rider,  men  för  amerikanerna  var  han 
samtidigt  en  humanist,  en  lärd,  en  bokmänniska  —  faktiskt 
var  han  genom  sin  bildning  och  sina  litterära  intressen  en 
statsman  av  den  europeiska  traditionen.  Hans  egna  strävan, 
varom  han  ständigt  talar,  var  att  förena  idealism  och  verklig- 
hetssinne —  han  hyste  ett  djupt  förakt  för  den  akademiska 
kulturen  i  exklusiva  amerikanska  kretsar,  därför  att  den  icke 
förmådde  genomsyra  hela  nationen  och  icke  bidraga  till  sam- 
hällsfrågornas lösning. 

Det  bästa  hos  honom  var  hans  strävan  att  övervinna  ame- 
rikanismens  moraliska  utväxter,  det  sämsta  hos  honom  var 
hans  medvetna  och  omedvetna  eftergifter  åt  amerikanis- 
men:  det  måttlösa,  demagogiska,  grovt  sensationella  i  hans 
uppträdande.  Med  alla  sina  fel  var  han  en  man  av  sund  kär- 
na och  av  överflödande  kraft,  och  Amerika  behöver  icke  bly- 
gas för  honom. 
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II. 

Theodore  Roosevelt  var  ingalunda  en  oförfalskad  rough 
rider,  fast  han  hörde  till  de  få  statsöverhuvuden,  som  icke 
bara  slagit  fiender  till  marken  med  knytnävarna,  utan 
också  dödat  människor  med  egen  hand  —  onekligen  en  in- 
tressant biografisk  omständighet  för  en  innehavare  av  No- 
bels  fredspris!  Han  var  dessutom  en  högt  bildad  och  mång- 
sidigt beläst  man;  hans  landsmän  ansågo  honom  behärska 
allt  mänskligt  vetande,  men  även  efter  europeisk  måttstock 
var  han  nära  nog  lärd.  Han  hade  litet  överallt  specialområden, 
där  han  var  väl  hemmastadd.  Ett  av  dem  var  t.  ex.  de  skan- 
dinaviska hjältesagorna,  som  han  studerade  livet  igenom;  han 
tyckte  om  att  bli  kallad  för  viking,  och  utan  ringaste  tvivel 
hade  han  sin  rikliga  andel  av  bärsärkalynnet.  En  liten  detalj 
kan  intressera  oss  svenskar:  till  hans  favoritförfattare  hörde 
»the  Finish  novelist  Topelius».  Roosevelt  hade  själv  den  var- 
ma och  veka  kärlek  till  hem  och  barn,  som  utmärker  den 
finländske  skalden. 

Det  var  inga  platta  ny ttighetssynpunkter,  som  ledde  Roose- 
velt vid  hans  omfattande  litterära  studier.  Han  förklarar  i 
självbiografien,  att  statsmannen  och  publicisten  naturligt- 
vis behöva  vidsträckta  faktiska  kunskaper,  men  att  det  vik- 
tigaste av  allt  dock  är  kännedom  om  människonaturen, 
dess  egenskaper  och  behov,  och  att  denna  själskunskap  blott 
kan  vinnas  hos  de  stora  författarna,  hos  diktarna  och  prosa- 
isterna. Roosevelts  egen  smak  är  karakteristisk  för  begräns- 
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ningen  i  hans  väsen.  Han  var  en  glödande  beundrare  av 
Macaulay  och  hade  ett  ingrott  hat  till  Carlyle.  Han  älskade 
kraftfulla,  lätt  snusförnuftiga,  briljanta  och  optimistiska  be- 
traktelser; han  oroades  av  bittra,  desillusionerade,  mörka 
naturer.  Han  saknade  sinne  för  det  tragiska,  för  det  proble- 
matiska och  förvirrade  i  tillvaron,  för  livets  grymhet  och  orätt- 
färdighet. Det  fanns  icke  en  droppe  världsförakt  i  hans  blod 
—  därav  hans  ständigt  sjudande  handlingskraft,  ty  världs- 
föraktet förlamar.  Han  hade  varken  skepsis  eller  cynism  — 
den  höga  cynism,  som  är  sanningskärlek  och  kritik  — ,  och 
därav  kom  sig  hans  strålande  humör  och  hans  goda  hälsa. 
I  sin  naiva  optimism,  sin  glada  självbelåtenhet  är  han  den 
renodlade  amerikanen. 

Han  kan  berätta  de  fruktansvärdaste  ting  om  sina  lands- 
män utan  att  förefalla  särskilt  uppskakad  över  de  djup  av 
gemenhet  som  öppnat  sig.  Vid  spansk-amerikanska  krigets 
utbrott  firade  dumheten  och  fegheten  formliga  orgier:  poli- 
tici  och  mångmillionärer  yrkade  på,  att  krigsskeppen  skulle 
stationeras  utanför  deras  privata  villor  för  att  skydda  deras 
egendom,  och  kunde  i  vissa  fall  genomdriva  sina  önskningar. 
Alla  Roosevelts  dylika  erfarenheter  hindra  honom  icke  att 
med  djup  känsla  förkunna  den  demokratiska  grunddogmen: 
människorna  i  genomsnitt  äro  mönster  av  hederlighet,  för- 
nuft, energi  och  duktighet  —  en  klass  söndagsskolegossar 
utan  vank  och  lyte!  I  grund  och  botten  har  han  en  rätt  för- 
delaktig uppfattning  även  av  Tammanyringen,  vars  skurk- 
streck han  satt  in  sitt  liv  på  att  bekämpa.  Åtminstone  be- 
höver påvens  statssekreterare  Merry  del   Val  endast  göra 
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sig  skyldig  till  en  jämförelsevis  lindrig  ouppriktighet,  för  att 
Roosevelt  med  av  harm  darrande  stämma  skall  utropa,  att 
en  av  Tammanys  hej  dukar  skulle  ha  blygts  över  att  framstäl- 
la ett  liknande  förslag.  Hans  amerikanska  patroitism,  hans 
nationalfåfänga  har  en  blindhet  och  en  våldsamhet,  vartill 
det  gamla  Europa  aldrig  haft  att  uppvisa  maken.  Europeisk 
patriotism  förhåller  sig  till  amerikansk  som  en  beskedlig  hus- 
katt, spinnande  och  litet  grå  i  pälsen,  till  en  bengalisk  tiger, 
som  skakar  sitt  fängelse  och  fyller  luften  med  sitt  vrål.  Allt 
vad  Roosevelt  varit  med  om  är  det  märkvärdigaste  i  världs- 
historien, alla  hans  medhjälpare  och  underordnade  äro  de 
snillrikaste  och  moraliskt  mest  högtstående  personer,  som  häv- 
derna ha  att  berätta  om.  När  mr  Root  har  varit  hans  krigs- 
sekreterare, så  går  Roosevelt  livlig  ed  på  att  »ingen  minister 
i  någon  civiliserad  nation  någonsin  gjort  så  mycket  arbete  eller 
någonsin  haft  en  så  viktig  uppgift,  som  han  löst  så  väl».  Al- 
drig sedan  historiens  gryning  ha  så  många  förträffliga  männi- 
skor varit  samlade  på  ett  ställe  som  vid  grävningen  av  Pa- 
namakanalen; aldrig  har  någon  man  utfört  någonting  som 
kan  jämföras  med  överste  Goethals  verk  (icke  ens  mr  Root?). 
Vid  varenda  lunch  och  varenda  valkampanj  tyckes  Roose- 
velt ha  varit  omgiven  av  en  olympisk  gudaskara.  Vill  man  se 
presidenten  Roosevelt  i  vardagslag,  så  skall  man  dröja  vid 
hans  besök  på  pansarskeppet  Louisiana.  Sedan  Roosevelt 
hållit  ett  tal  till  besättningen,  framträdde  en  underofficer, 
naturligtvis  »the  very  picture  of  what  a  man-of-war's-man 
should  look  like»;  han  »proposed  three  cheers  for  me  in  terms 
that  struck  frie  as  curiously  illustrative  of  America  at  her  best», 
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Med  en  viss  nyfikenhet  motser  man  detta  prov  på  Amerikas 
högsta  moraliska  standard.  »He  said,  Now  then  men,  thrcc 
cheers  for  Theodore  Roosevelt,  the  typical  American  citizenl» 
Det  är  rörande  att  bevittna  denna  strålande  ungdomliga 
självbelåtenhet  —  de  båda  parterna  stirra  varandra  i  ögonen 
med  en  varm  och  vacker  hänförelse,  vars  uppriktighet  är 
höjd  över  allt  tvivel.  Icke  en  fnissning,  icke  ens  ett  milt  leende. 
Det  är  i  denna  sinnesstämning  som  Roosevelt  kunnat  ned- 
skriva den  monumentala  satsen:  »From  the  beginning  to 
the  end  our  course  was  straightforward  and  in  absolute  accord 
with  the  highest  standards  of  international  morality.»  Det 
är  alldeles  likgiltigt,  vilken  av  sina  politiska  bedrifter  som  Roo- 
sevelt på  detta  vis  betygsätter,  ty  det  gäller  allt  vad  han 
gjort.  Han  har  aldrig  givit  sig  själv  och  Amerika  lägre  betyg 
än  laudatur.  Försök  icke  att  komma  med  någon  diskussion 
—  det  är  förutsett!  »Criticism  of  it  can  come  only  from  misin- 
formation,  or  else  from  a  sentimentality  which  represents 
both  mental  weakness  and  a  moral  twist.»  Metoden  erinrar 
slående  om  den  som  brukades  av  ordföranden,  när  Roosevelt 
för  Klippiga  bergens  silvermän  utvecklade  guldmyntfotens 
välsignelser. 

Denna  benägenhet  att  förenkla,  denna  kärlek  till  supcr- 
lativen,  oförmågan  att  nyansera,  egenrättfärdigheten,  den 
okontrollerade  lidelsefullheten,  allt  detta  drog  Roosevelt 
ned  på  en  lägre  intellektuell  och  moralisk  nivå  än  den  han  av 
naturen  tillhörde.  Fälttåget  mot  trusterna  och  mot  kapita- 
lismens förtryck  förde  han  till  slut  med  sådana  vapen,  att 
Taft  med  en  viss  rätt  kunde  stämpla  honom  som  hörande 
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till  »political  emotionalists  or  neurotics».  Han  vädjade  allt 
hänsynslösare  till  de  tarvligaste  massinstinkterna,  glömsk 
av  vad  John  Hay  en  gång  skrivit  till  honom,  nämligen  att 
det  i  de  moderna  demokratierna  icke  behöves  något  särskilt 
mod  för  att  angripa  rikedomen  och  makten  - —  att  kritisera 
det  s.  k.  folket  är  däremot  det  verkliga  mandomsprovet! 
Att  slå  in  öppna  dörrar  och  smeka  pöbelkänslorna  blev  karak- 
teristiskt för  Roosevelts  sista  fas,  enkannerligen  under  det 
stora  världskriget,  då  han  som  krigshetsare  ånyo  kom  att  spel 
en  betydande  roll.  På  denna  punkt  kan  man  med  lätthe 
konstatera,  att  han  gjorde  intellektuella  uppoffringar  fö 
att  tillfredsställa  lidelserna,  sina  egna  och  andras.  Han 
hörde  nämligen  icke  till  de  amerikaner,  som  saknade  varje 
begrepp  om  den  europeiska  konfliktens  verkliga  förutsätt- 
ningar; han  var  ingalunda  ett  sådant  vidunder  av  okunnighet 
som  presidenten  Wilson.  Han  hade  sett  Europa  med  egn~ 
ögon,  och  han  kände  dess  historia.  Han  borde  ha  varit  upp- 
höjd över  de  flesta  av  de  fördomar,  som  behärskade  hans 
landsmän;  han  hade  alldeles  särskilda  förutsättningar  att 
betrakta  den  fruktansvärda  konflikten  med  mera  opartiska 
ögon. 

Roosevelt  var  från  begynnelsen  närmast  tyskvän. 
varje  fall  hade  han  redan  som  ung  levat  i  Tyskland  och  mot 
tagit  starka  och  oförgätliga  intryck.  Med  det  sundaste  och 
bästa  inom  sig  hade  han  känt  sig  dragen  mot  det  tyska  fol 
ket;  i  självbiografien  talar  han  med  beundran  om  dess  arbet 
samhet,  dess  pliktkänsla,  den  vetenskapliga  andan,  patrio 
tismen,  kärleken  till  barnen,  familjelivet;  allt  detta  gre 
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honom  så  djupt,  att  han  ännu  efter  fyrtio  år  försäkrade  sig 
aldrig  kunna  känna  för  tyskarna  som  för  främlingar. 

Under  sin  utrikespolitiska  bana  hade  Roosevelt  mer  än 
en  gång  samarbetat  med  Tyskland.  När  han  uppträdde  som 
fredsmäklare  mellan  Ryssland  och  Japan,  fick  han,  enligt 
vad  han  själv  försäkrar,  den  enda  verkliga  hjälpen  från  Tysk- 
land, och  han  prisade  alltid  kejsar  Wilhelms  hållning  under 
denna  kris.  I  ett  brev  till  John  Hay  av  april  1905  gav  han  en 
klar  framställning  av  spänningen  i  Europa:  kejsaren  tror 
uppriktigt  att  England  förbereder  en  attack  tillsammans  med 
Frankrike  för  att  tillintetgöra  den  tyska  flottan  och  bereda 
Tysklands  undergång;  engelsmännen  tro  i  sin  ordning  att 
kejsaren  vill  förstöra  deras  flotta  och  stryka  ut  det  brittiska 
imperiet  från  kartan;  »ömsesidig  misstro  och  fruktan  tvinga 
två  folk  till  krigets  rand».  Han  var  övertygad  om  att  beskyll- 
ningarna mot  Tyskland  voro  ogrundade;  han  påpekar  bl.  a., 
att  det  tyska  utrikesministeriet  ingalunda  arbetar  med  den 
målmedvetenhet  och  konsekvens,  som  man  tillskriver  det. 
Över  huvud  utmärkte  sig  Roosevelt  genom  en  klar  och  säker 
blick  för  de  utrikespolitiska  realiteterna.  Som  diplomat  vi- 
sade han  sig  äga  en  lätt  och  lycklig  hand;  sina  förnämsta 
framgångar  vann  han  också  inom  utrikespolitiken.  När  han 
nedlagt  presidentvärdigheten,  företog  han  1910  sin  bekanta 
rundresa  genom  Europa,  då  han  överallt  hälsades  med  jubel 
av  folkmassorna  och  överallt  mottogs  av  suveränerna  som 
en  jämlike.  I  Bishops  biografi  offentliggöres  ett  ytterst  märk- 
ligt dokument  över  denna  resa.  Det  är  ett  förtroligt  brev, 
som  Roosevelt  skrev  till  sin  gode  vän,  den  engelske  histori- 


202 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


kern  G.  O.  Trevelyan,  och  vari  han  utförligt  och  fullkomligt 
öppenhjärtigt  redogjorde  för  alla  sina  erfarenheter  och  in- 
tryck. Han  skrev  det  under  den  förutsättningen,  att  det  icke 
skulle  nå  offentligheten  förrän  långt  efter  den  nuvarande  ge- 
nerationens död,  och  han  yttrade  sig  därför  med  ovanlig 
frihet  både  om  ledande  statsmän  och  regenter.  Men  efter 
Roosevelts  död  har  det  stora  jordskredet  gått  fram,  och  många 
av  de  stater  och  härskarhus  han  skildrar  ha  störtat  i  ruiner. 
Det  har  visat  sig  möjligt  att  redan  efter  tio  år  framlägga  Roo- 
sevelts berättelse  för  allmänheten.  Den  innehåller  detaljer, 
som  icke  äro  fullt  diskreta  —  men  världen  har  fått  vänja  sig 
vid  litet  av  varje  de  senare  åren,  även  de  kungliga  husen. 

Utan  ringaste  tvivel  är  detta  Roosevelts  brev  ett  akt- 
stycke av  hög  historisk  rang.  Det  är  något  verkligt  patetiskt 
i  hela  situationen;  representanten  för  den  stora  amerikanska 
republiken,  för  den  nya  världen,  besöker  det  gamla  Europa 
på  själva  branten  av  det  stora  världskriget,  möter  de  åldriga 
feodala  institutionerna  och  deras  purpurbeklädda  härskare 
just  innan  de  försvinna  i  avgrunden.  Utan  överdrift  kan  man 
kalla  det  en  världshistorisk  iscensättning.  Roosevelt  har  ock- 
så gripits  av  stämningen;  han  har  knappast  som  författare 
åstadkommit  något  ypperligare  och  livfullare  än  detta  långa 
brev.  Det  visar  honom  också  från  hans  bästa  sida,  det  ger 
oss  hans  klokhet  och  hans  genomträngande  blick.  Det  finns 
sidor,  som  vittna  om  verklig  psykologisk  intuition. 

Han  överskattade  ingalunda  de  europeiska  monarkernas 
maktställning.  Det  undgick  honom  icke  en  minut,  att  ingen 
av  dem  hade  så  mycket  inflytande  som  en  amerikansk  pre- 
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sident.  Själv  skulle  han  aldrig  ha  nöjt  sig  med  en  så  ringa 
makt  som  dessa  suveräner,  det  stryker  han  ofta  under.  Sär- 
skilt fann  han  det  påfallande,  att  kejsar  Wilhelm  på  alla  håll 
var  omgiven  av  kritik  och  att  han  uttryckte  sig  med  stor 
anspråkslöshet,  när  talet  föll  på  Tysklands  industriella  och 
militära  förhållanden.  Det  svarar  just  icke  mot  den  bild  av 
den  kejserliga  despotien  i  Europa,  som  sedermera  blev  enten- 
tens  stora  skräckspöke.  Roosevelts  skildring  av  kejsar  Wil- 
helms mentalitet  är  skarpsynt.  Han  urskilde  att  kejsaren  i 
grund  och  botten  alls  icke  var  fientligt  sinnad  mot  England, 
att  han  tvärtom  led  av  en  olycklig  kärlek  till  allt  engelskt. 
Han  analyserade  den  egendomliga  dubbelheten  i  kejsar 
Wilhelms  världsbild:  å  ena  sidan  var  kejsaren  fullkomligt 
medveten  om  att  han  icke  var  en  absolut  suverän,  att  han 
icke  förmådde  genomdriva  sin  personliga  vilja,  utan  var  nöd- 
sakad att  styra  den  kurs  som  folket  önskade,  å  den  andra  sidan 
försökte  han  upprätthålla  ett  sken  av  att  monarken  verk- 
ligen förkroppsligade  sitt  folk  på  samma  sätt  som  för  några 
hundra  år  sedan.  Att  Roosevelt  och  kejsaren  personligen 
kommo  utmärkt  väl  överens,  ligger  i  öppen  dag;  båda  betrak- 
tade ett  krig  mellan  Tyskland  och  England  som  en  världs- 
olycka och  rådgjorde  om  hur  det  skulle  kunna  undvikas. 
Däremot  är  det  påfallande,  att  Roosevelt  blev  djupt  besviken 
över  att  tyska  folket  icke  visade  hans  person  så  mycket  in- 
tresse och  uppmärksamhet  som  han  väntat.  Gång  på  gång 
kommer  han  tillbaka  till  detta  sorgliga  faktum;  överallt 
utom  i  Tyskland  blev  han  mottagen  av  ändlösa,  jublande 
folkskaror,  ungefär  som  om  han  varit  i  Amerika;  i  Tyskland 
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däremot  gick  livet  sin  gilla  gång,  och  han  behandlades  med 
artig  vänlighet,  men  icke  mera.  Egentligen  innebar  detta  att 
Roosevelts  ofta  uttalade  önskan  blev  uppfylld,  men  det  är 
icke  fritt  att  han  kände  sig  bönhörd  över  hövan,  och  man 
kan  tydligt  spåra  en  därav  föranledd  kyla  mot  Tyskland. 

För  den  händelse  att  det  tyska  folket  sedermera  dyrt  fick 
betala  sitt  förnuftigare  och  värdigare  uppförande  vid  expre- 
sidentens  besök,  kan  man  konstatera,  att  det  även  denna  gång 
fick  lida  hårdast  icke  för  sina  fel,  utan  för  sina  dygder. 

I  Österrike  däremot  visade  sig  den  traditionella  älskvärd- 
heten i  all  sin  glans,  både  vid  hovet  och  hos  folkmassorna. 
När  Roosevelt  åkte  till  Schönbrunn,  kände  han  sig  erinrad  om 
det  festliga  mottagandet  i  Seattle  —  denna  överraskande 
jämförelse  mellan  det  under  minnen  sviktande  Habsburgska 
slottet  och  nybyggarstaden  vid  Stilla  oceanen  hör  till  de  speci- 
fikt Rooseveltska  stämningsvärdena.  I  Jockeyklubben  i 
Wien  sammanträffade  Roosevelt  med  den  österrikiska  ari- 
stokratiens blomma;  han  fann  sällskapet  utomordentligt  ange- 
nämt, och  det  hela  berörde  honom  som  ett  besök  i  Frankrike 
före  revolutionen.  Han  var  välkommen  bland  de  österrikiska 
adelsmännen  av  flera  skäl:  såsom  f.  d.  regementschef,  såsom 
afrikansk  storjägare  och,  icke  minst,  såsom  dödsfiende  till 
finansbaronerna!  Han  hade  deras  hjärtliga  sympati  i  sin  kamp 
mot  storkapitalet  —  även  de  ansågo  att  penningarna  hade 
fått  alldeles  för  mycket  att  säga!  Det  är  egendomligt  att  finna 
att  den  österrikiska  ancien  régime,  som  nu  ligger  i  grus,  ända 
till  det  sista  bevarade  det  fina  småleendet  och  den  smidiga 
gracen. 
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Det  skulle  leda  för  långt  att  anföra  alla  de  pittoreska  in- 
teriörerna i  Roosevelts  brev.  I  Danmark  gjorde  han  be- 
kantskap med  en  judisk  bankir,  som  var  borgmästare  och 
socialist,  och  som  hade  litet  svårt  att  reda  ut  de  olika  lagren 
i  sina  åskådningar;  i  Norge  blev  han  formligen  förälskad  i 
den  kungliga  familjen,  och  alldeles  särskilt  i  prins  Olav,  och 
han  uttrycker  sin  känsla  med  älskvärd  öppenhet:  »Om  någon- 
sin Norge  skulle  besluta  sig  för  att  bli  republik,  skulle  vi  vara 
glada,  om  de  ville  komma  och  bo  hos  oss  i  Sagamore  Hill». 
Han  förklarade  sig  för  övrigt  aldrig  ha  sett  något  som  liknade 
det  norska  kungadömet  utanför  en  opera-buffa.  Sverige  och 
Stockholm  fann  han  »delightful»,  och  han  har  en  del  att 
berätta  både  om  de  höga  personer  han  mött  och  om  de 
samtal  han  fört.  Han  tyckte  icke  om  den  ungsocialistiska 
propagandan,  och  han  förklarade  sig  ha  svårt  att  förstå 
bitterheten  i  den  socialistiska  klasskampen,  eftersom  Sverige 
hade  »icke  blott  fria,  men  nästan  demokratiska  institutio- 
ner», och  eftersom  Sverige  icke  finge  förlora  i  styrka  an- 
sikte mot  ansikte  med  Ryssland  —  det  skulle  vara  ett  brott 
mot  allt  framåtskridande  och  all  civilisation.  Roosevelt  hade 
nämligen  en  tämligen  oförvillad  blick  på  vad  den  ryska  po- 
litiken innebar;  han  ansåg,  delvis  av  egen  erfarenhet,  att 
det  var  den  svekfullaste  i  världen. 

Den  som  år  1911  skrev  denna  innehållsrika  och  klarsynta 
skildring  av  tillståndet  i  den  gamla  världen  skulle  ha  haft 
goda  förutsättningar  att  i  Amerika  företräda  en  opartisk 
uppfattning  av  det  stora  krig,  som  sönderslet  Europa.  Med 
en  helt  annan  vederhäftighet  och  en  helt  annan  realism  än 
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presidenten  Wilson  skulle  Roosevelt  ha  kunnat  förfäkta  neu- 
tralitetens sak;  och  den  som  med  så  stor  handlingskraft  och 
så  säker  takt  uppträdde  som  fredsmäklare  mellan  Japan  och 
Ryssland  skulle  ha  kunnat  urskilja  den  världshistoriska  upp- 
gift, som  ett  ögonblick  låg  inom  räckhåll  för  Amerika.  Det 
finns  också  antydningar  om  att  Roosevelt  vid  krigets  början 
stod  på  en  förnuftig  ståndpunkt;  han  skrev  i  oktober  1914» 
»Jag  tror,  att,  på  ett  sätt,  detta  krig  var  ödesdigert  oundvik- 
ligt vad  fastlandsmakterna  angår,  och  att  båda  parterna  ha 
rätt  var  från  sin  synpunkt,  sådana  som  förhållandena  voro.» 
Enligt  Bishop  gick  det  också  rykten  om  att  Roosevelt  var 
tyskvän  —  så  kallades  ju  envar,  som  icke  godkände  den  lögn- 
aktiga dogmatik,  vars  fruktansvärda  resultat  nu  ligga  som 
en  mara  över  världen.  Men  Roosevelt  var  icke  mannen  att 
länge  stå  kvar  på  denna  ståndpunkt,  som  föga  ägnade  sig 
för  demagogisk  agitation.  Snart  nog  befann  han  sig  i  medel- 
punkten för  krigshetsen  och  brukade  till  överflöd  alla  de  ar- 
gument, som  hans  egna  äldre  uttalanden  på  det  verksammaste 
vederlägga.  Både  han  själv  och  hans  famulus  Bishop  försökte 
med  stor  iver  framställa  saken  så  som  om  han  under  hela 
sin  politiska  bana  varit  en  hårdnackad  opponent  mot  den  tyska 
autokratiens  världsförtryck.  Det  är  en  liten  pinsam  omstän- 
dighet, som  vittnar  om  hur  angelägen  man  varit  att  plåna  ut 
spåren  av  Roosevelts  äldre  uppfattning.  Bishop  avtrycker  ett 
egenhändigt  brev  från  kejsar  Wilhelm  till  Roosevelt  av  14 
januari  1904;  det  innehåller  kejsarens  överflödande  och 
varma  tacksägelser  för  ett  brev,  som  presidenten  skrivit,  och 
vari  han  uppenbarligen  uttryckt  sin  höga  uppskattning  av 
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kejsarens  personlighet  och  hela  politik.  Men  detta  Roose- 
velts  brev  är  egendomligt  nog  icke  bevarat  (»no  copy  of  the 
letter  from  the  President  which  called  forth  this  outburstis 
extant,  for  it  was  a  private  note»  — ).  Det  tyckes  vara  det 
enda  av  Roosevelts  brev,  som  icke  blivit  kopierat  —  en  hän- 
delse, som  onekligen  ser  ut  som  en  tanke.  Man  skulle  få  något 
högre  föreställningar  om  människonaturen,  om  en  avskrift 
i  alla  fall  kunde  letas  fram  bland  Roosevelts  papper. 

I  de  sista  kapitlen  av  Bishops  biografi  möter  man  en  Roo- 
sevelt,  som  befinner  sig  i  ett  tillstånd  av  religiös  hysteri: 
han  citerar  profetissan  Deboras  förbannelser  mot  presidenten 
Wilson,  han  skriver  i  de  amerikanska  soldaternas  Nya  testa- 
menten en  sorts  krigsbön,  där  det  heter  att  Tyskland  och 
Turkiet  äro  Moloch  och  Beelzebub,  han  jämför  sig  själv  med 
Amos  och  Jesajas.  Han  hade  gått  varm;  hela  hans  handlings- 
hungriga och  stridslystna  natur  skakades  av  förtvivlan  över 
att  icke  kunna  ingripa  som  han  ville,  att  icke  få  komma  till 
fronten.  Det  är  egendomligt  att  se,  hur  själva  den  rastlösa 
aktiviteten  förde  honom  på  villovägar.  Enligt  vad  en  ame- 
rikansk kritiker  påpekat,  ha  hans  landsmän  den  felaktiga 
åsikten,  att  det  är  huvudsaken  att  något  blir  gjort,  sedan 
kommer  det  av  sig  själv  en  smula  förnuft  i  handlingen.  En 
av  Roosevelts  beundrare  kallade  honom  såsom  medeltidens 
teologer  kallade  Gud:  ftarus  actus.  I  själva  verket  fanns  det 
ingenting,  som  var  mera  blottat  på  verklig  handling  än  Ame- 
rikas inträdande  i  kriget  på  ententens  sida  —  det  var  intet 
hjältemod,  det  var  ingen  världshistorisk  mission,  det  var 
endast  ett  glidande  utför  det  sluttande  planet.  Den  verkliga 


208  ESSAYER  OCH  KRITIKER 

handlingen,  det  världsfrälsande  och  förnuftiga,  som  krävde 
en  kraftansträngning  utan  like,  det  var  vad  som  föresvävade 
den  fullkomligt  inkompetente  presidenten  Wilson:  att  förbli 
utanför  striden  och  att  bruka  denna  oerhörda  maktposition 
till  att  återställa  en  naturlig  jämvikt,  försona  och  medla,  till 
att  förhindra  att  kriget  förlängdes  för  årtionden  under  för- 
klädnaden av  en  hätsk  och  upprörande  fred. 

Det  var  presidenten  Wilson,  den  svage  och  okunnige  prat- 
makaren, som  såg  var  handlingen  fanns,  men  icke  förmådde 
utföra  den;  och  den  man,  som  var  purus  actus,  och  som  obe- 
stridligen var  en  man  med  verklighetssinne,  såg  ingen  annan 
uppgift  för  sin  handlingskraft  än  att  slå  in  öppna  dörrar,  ge 
banesåret  åt  en  dödligt  sårad  och  skriva  dumheter  om  Beel- 
zebub  i  de  amerikanska  rekryternas  biblar  —  liksom  om  det 
icke  funnits  tillräckligt  av  fanatisk  enfald  förut.  Ty  det  tra- 
giska, det  hopplöst  förvirrade  i  världssituationen,  det  hade 
den  optimistiske  aktivisten  Roosevelt  intet  organ  att  uppfatta, 
det  hörde  till  de  Hamlet-stämningar,  som  han  icke  förstod. 
Man  är  frestad  att  avsluta  betraktelsen  av  Roosevelts  själv- 
biografi och  de  båda  amerikanska  presidenterna  med  Alm- 
quists  bittra  ord:  »Varför  är  den  gode  dum?  Varför  är  den 
kloke  ond?  Varför  är  allt  en  trasa?» 

(Okt.  1921.) 
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Det  är  icke  någon  glädjande  anblick  den  tyska  litte- 
raturen erbjuder  för  ögonblicket.  Det  förvirrade  och 
förvridna,  det  osunda  och  haltlösa  står  överallt  i 
yppig  blomstring,  och  den  tyska  litteraturkritiken,  som  om 
möjligt  överträffar  den  franska  och  den  engelska  i  inkompe- 
tens, stämmer  upp  sina  svulstiga  och  öronbedövande  lov- 
sånger över  alla  de  nya  underverken.  Den  glada  hänförelsen 
räcker  till  icke  blott  för  alla  inhemska  mönstra  och  perver- 
siteter  —  så  snart  det  utanför  Tysklands  gränser  produceras 
något  riktigt  ihåligt  och  affekterat,  något  verkligt  sjukligt 
och  förskruvat,  genast  kan  man  vara  förvissad  om  att  det 
samlar  sig  en  grupp  tyska  beundrare,  som  på  sin  fruktans- 
värda metafysiska  jargong  ge  uttryck  för  sitt  dunkla  känslo- 
rus. En  vemodig  iakttagare  kan  icke  låta  bli  att  fråga  sig, 
om  den  litterära  kulturens  traditioner  verkligen  ha  blivit 


Franz  Werfel:  Nicht  der  Mörder,  der  Er?nodete  ist  schuldig.  Eine 
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alldeles  ödelagda  och  förkvävda  i  Lessings  och  Goethes, 
i  Schillers  och  Gottfried  Kellers  land. 

De  tvenne  böcker,  vilkas  titlar  här  antecknats,  ha  namn- 
kunniga författare  till  upphovsmän.  Franz  Werfel  är  en  av 
de  unga  lyrici,  som  förvärvade  sig  berömmelse  under  krigs- 
åren; Bernhard  Kellermann  var  redan  förut  känd  genom 
sina  romaner,  framför  allt  genom  det  skickliga,  sensationella 
och  torra  ingenjörseposet  Tunneln.  Dessa  nya  arbeten  kan 
man  med  fullt  fog  ställa  samman,  ty  de  ha  mycket  gemen- 
samt. De  ge  i  litterär  form  uttryck  för  det  själstillstånd, 
som  skapade  det  tyska  sammanstörtandet  och  den  tyska  re- 
volutionen. Som  litterära  dokument  äro  de  föga  märkliga, 
men  som  historiska  och  psykologiska  aktstycken  ha  de  in- 
tresse. 

I  högsta  grad  karakteristiskt  är,  att  de  båda  kretsa  kring 
samma  figur:  generalen.  I  båda  är  han  förvandlad  till  typ, 
i  båda  är  han  målskivan  för  hat,  kritik,  avsky. 

Hos  Franz  Werfel  är  miljön  österrikisk.  Novellens  hjälte 
är  son  till  en  officer,  som  efter  hand  avancerar  till  arméns 
högsta  poster.  Fadern  är  skildrad  som  en  fullkomlig  auto- 
mat i  uniform,  blottad  på  alla  mänskliga  känslor.  Han  kallar 
sin  son  för  korpral,  behandlar  honom  som  en  vilt  främmande, 
intresserar  sig  uteslutande  för  tjänsteangelägenheter,  skickar 
honon  till  hans  födelsedagar  regelbundet  en  postanvisning 
på  hundra  kronor,  utan  en  hälsning  eller  ett  vänligt  ord.  Det 
hela  är  närmast  en  travestering  av  den  sorgliga  historien 
om  förhållandet  mellan  Fredrik  den  store  och  hans  fader, 
men  så  förgrovat  och  förenklat  att  man  icke  en  sekund  för- 
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mår  intressera  sig  för  den  militäre  tyrannen.  Han  liknar 
mest  en  trädocka  i  ett  marknadsstånd,  gjord  att  kasta  bollar 
i  huvudet  på  —  ingen  låter  inbilla  sig,  att  det  är  en  levande 
människa. 

Sonen,  som  blivit  tvingad  att  välja  officersyrket,  är  en 
nervös  stackare,  som  reagerar  för  ett  kommandoord  som  för 
ett  knivstyng,  får  kallsvett  när  man  ser  på  honom  och  är  ska- 
pad till  syndabock.  Hela  hans  liv  är  hemligt  och  vanmäktigt 
hat  mot  förtryckarna.  När  han  går  på  gatan,  drömmer  han 
om  att  strypa  sin  fader  —  han  vaknar  ur  ett  vällustigt  rus, 
när  han  finner  en  lyktstolpe  mellan  sina  händer.  Under  sin 
garnisonstjänst  slår  han  sig  i  slang  med  ryska  och  judiska 
anarkister  och  arbetar  på  att  uppvigla  soldaterna.  Dessa 
fanatici  äro  hans  själsfränder  —  han  beundrar  deras  musjik- 
blusar,  deras  änglalika  ögon,  deras  sublima  judiska  patriark- 
huvuden, och  han  känner  en  med  vördnad  blandad  glädje 
i  deras  sällskap.  De  förkunna  krig  på  liv  och  död  mot  den 
patriarkaliska  världsordningen,  som  innefattar  religion,  stat, 
domstolar,  armé,  industri,  varje  form  för  auktoritet.  »Fa- 
dersmakten, patria  potestas,  är  den  onda  principen  i  och  för 
sig  själv.  Den  är  ursprunget  till  alla  mord,  krig,  missgär- 
ningar, förbrytelser,  hat  och  elände,  liksom  sonskapet  är 
ursprunget  till  alla  slavinstinkter,  det  vidriga  as,  som  murades 
in  i  grundstenen  till  all  slags  historisk  statsbildning.» 

Konklusionen  är  icke  svår  att  draga:  den  ädle,  men  något 
neurasteniske  svärmaren  kan  icke  få  sin  själaro  för  billigare 
pris  än  fadermord.  En  rå  och  otäck  scen  skildrar  hur  han 
nattetid  tränger  in  hos  sin  fader  generalen  och  under  andlös 
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tystnad  jagar  den  nakne  gubben  runt  kring  ett  bord  med  ett 
mordvapen  i  högsta  hugg.  Lyckligtvis  behöver  mordet  icke 
fullbordas  i  gärning  —  det  visar  sig  vara  tillräckligt  att  det 
utförts  i  andanom.  När  den  gamle  mannen  fallit  på  knä  och 
tiggt  om  nådestöten,  har  den  älskvärde  neurastenikern  åter- 
fått sitt  självförtroende  och  övervunnit  den  hundaktiga  re- 
spekten för  fadersmakten.  Han  är  nu  fri,  lämnar  sitt  foster- 
land och  drar  ut  i  världen  för  att  bli  en  stark  och  lycklig  män- 
niska. 

Denna  vidriga  och  hopplöst  enfaldiga  historia  vore  emel- 
lertid icke  fullständig,  om  icke  författaren  till  slut  också  av- 
slöjat sin  inspirationskälla.  Novellens  hjälte  —  lucus  a  non 
lucendo!  —  skriver  till  slut  ett  brev,  där  han  visar  sig  vara  en 
lärjunge  till  professor  Freud,  den  s.  k.  psykoanalysens  genia- 
liske uppfinnare.  Han  utvecklar,  att  varje  fader  är  Laios, 
Oidipus'  upphov,  »varje  fader  har  utsatt  sin  son  i  en  öde  bergs- 
trakt av  ångest  för  att  sonen  kunde  beröva  honom  herraväl- 
det, d.  v.  s.  bli  någonting  annat,  välja  ett  annat  yrke  än  det 
fadern  utövat,  förneka  och  störta  faderns  världsåskådning, 
avsikter,  idéer.  Men  varje  son  dödar  liksom  Oidipus  sin  fader 
Laios,  ovetande  eller  med  full  vetskap  dödar  han  gubben, 
som  spärrar  honom  vägen.»  Hela  novellen  rör  sig  med  andra 
ord  om  den  s.  k.  Oidipus-komplexen,  sorgligt  ryktbar  i  ota- 
liga avhandlingar  av  psykoanalytiska  forskare.  Det  bör 
tilläggas,  för  att  få  signalementet  fullständigt,  att  enligt  sam- 
ma Freudska  betraktelsesätt  är  varje  son  lik  Oidipus  även  där- 
utinnan,  att  han  gärna  skulle  vilja  äkta  sin  moder  —  därmed 
är  den  sonliga  kärleken  till  modern  avslöjad  i  sitt  sanna  vä- 
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sen!  Franz  Werfel  har  diskret  antytt  även  denna  sida  av 
saken,  då  han  låter  gossen  sörja  över  att  modern  icke  är  sä 
elegant  chausserad  som  andra  damer. 

Utan  att  vara  antisemit  kan  man  dock  icke  undertrycka 
vissa  känslor  av  obehag  vid  betraktandet  av  de  österrikiska 
judarnas  insats  i  modernt  idéliv.  Arthur  Schnitzler  med  sin 
kvalmiga  pornografiska  pjäs  Reigen  —  som  naturligtvis 
betraktas  med  djup  vördnad  av  alla  de  litterära  kökspojkarna 
— ,  Freud  med  sina  ruskigt  monomana  »vetenskapliga»  hypo- 
teser, Steinach  med  sina  lätt  tvetydiga  föryngringsexperiment: 
det  är  verkligen  en  anslående  trio.  Franz  Werfel  hör  uppen- 
barligen till  samma  krets  —  de  ivriga  utfallen  mot  antise- 
mitismen, inströdda  litet  överallt  i  boken,  förråda  tillräckligt 
tydligt  hans  härstamning.  Han  har  äran  att  ha  kombinerat 
den  Freudska  »Oidipus-komplexen»  med  det  anarkistiska 
hatet  till  samhällsordning,  auktoritet,  disciplin,  och  därmed 
har  han  åstadkommit  ett  diktverk,  vars  bottenlösa  perver- 
sitet  har  fått  en  passande  symbol  i  titeln:  Det  är  icke  mörda- 
ren, utan  den  mördade,  som  är  skyldig. 

Bernhard  Kellermanns  omfångsrika  roman  skildrar  Ber- 
lin under  de  sista  krigsåren.  Obestridligen  har  han  på  mera 
än  ett  ställe  lyckats  återge  atmosfären  över  den  olyckliga, 
förpinade,  utsvultna  staden,  med  sin  slöja  av  dov  apati,  var- 
under det  dolde  sig  så  mycken  förtvivlan,  nervös  ångest, 
oklar  längtan  efter  en  förändring  till  varje  pris.  Den  under- 
jordiska järnvägen,  full  av  tunt  klädda  människor,  blåa  i 
ansiktet  av  köld  och  hunger,  trängseln  mellan  de  förbittrade 
skarorna,  de  kvinnliga  konduktörernas  gälla  skrik  —  allt 
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dylikt  är  skildrat  med  virtuositet.  Romanens  huvudperson 
är  generalen,  eller  kanske  rättare  generalens  automobil, 
ty  det  finnes  lika  litet  själ  i  människan  som  i  maskinen.  I 
rasande  fart  ilar  den  genom  gatorna,  och  fotgängarna  känna 
det  som  en  ära  att  nära  nog  bli  överkörda  av  generalens  auto- 
mobil —  åtminstone  försäkrar  Bernhard  Kellermann  det  på 
en  av  romanens  första  sidor.  På  detta  lättfattliga  sätt  har 
han  skildrat  den  tyska  servilismen.  Vid  hörnet  av  Wilhelms- 
strasse  släpar  sig  en  krympling  i  fältgrå  uniform  fram  genom 
gatsmutsen  —  han  har  inga  ben.  Det  är  på  ett  hår  att  auto- 
mobilen  gått  över  honom.  Generalen  sitter  likgiltig,  orörlig, 
okänslig  bakom  glasrutorna.  För  honom  existera  inga  ci- 
vila, inga  individer;  han  tänker  i  marschkolonner  och  storm- 
bataljoner. När  en  general  ser  trettio  procent  av  regementet 
ligga  stupade  efter  angreppet,  säger  han  blott:  »Nå,  det  avlopp 
ju  lindrigt!» 

Så  tar  sig  generalen  ut  vid  romanens  början;  vid  dess 
slut  är  han  en  slagen  och  ruinerad  man,  hans  egen  dotter  har 
övergivit  honom  och  gått  till  de  revolutionära,  och  en  vacker 
morgon  ligger  han  död  i  sin  gråa  fältkappa.  På  sista  sidan 
få  vi  bevittna  hans  begravning.  Ingen  följer  hans  kista 
utom  en  kapten  Wunderlich,  som  haltar  efter  på  sina  kryckor, 
klädd  i  en  vanlig  soldatkappa.  Likvagnen  får  göra  halt  på 
gatan  för  att  släppa  fram  det  omätliga  sorgetåget  efter  re- 
volutionshjältarna från  den  9  november  —  där  föras  folkets 
män,  begravda  i  blommor,  begråtna,  förhärligade,  följda  av 
folkmassorna.  Det  har  berett  författaren  en  djup  tillfreds- 
ställelse att  skildra  denna  generalens  definitiva  förödmjukel- 
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se.  Med  något  av  samma  vällust  har  han  förut  berättat,  huru 
Kunze,  tjänsteman  vid  den  hemliga  polisen,  jagas  som  ett 
villebråd  av  de  revolutionära  folkskarorna  och  till  slut  söker 
opp  en  undangömd  trädgren  i  Tiergarten  för  att  hänga  sig. 

Bernhard  Kellermanns  roman  är  en  apotesos  av  revolu- 
tionen. I  bjärta  färger  skildrar  den  officerarnas  njutnings- 
lystnad och  sedefördärv,  de  hemliga  nöjeslokalerna  och  ma- 
skeradbalerna, där  blinda  spela  hasard  med  krymplingar. 
De  preussiska  junkrarna  äro  hårda,  trolösa  sällar,  fega  och 
fåfänga;  furstarna  fly  förklädda  med  sina  dyrbarheter.  Det 
skulle  vara  en  tröstlös  tavla,  om  icke  Ackermann  ginge  genom 
Berlins  gator,  en  soldat,  som  delar  ut  propagandaskrifter  för 
fred,  broderskap  och  revolution.  Han  är  nästan  från  sina 
sinnen  av  hänförelse  —  när  han  ser  den  röda  flaggan  på  den 
ryska  legationen,  tar  han  av  sig  mössan  och  viskar:  »Ljuset 
från  Östern  —  Morgonrodnaden.»  Visserligen  går  han  själv 
under,  men  det  är  hans  ande,  som  vandrar  i  spetsen  för  sor- 
getåget på  bokens  sista  sida.  Han  är  personifikationen  av 
den  9  november,  revolutionens  stora  segerdag,  som  gjort  det 
tyska  folket  till  det  utvalda  folket. 

I  psykologiskt  avseende  är  Bernhard  Kellermanns  ro- 
man lika  ytlig  som  Franz  Werfels  novell.  Ingen  av  förfat- 
tarna har  ens  försökt  att  ge  en  bild  av  den  tyske  generalen, 
som  är  deras  motståndare;  de  ha  inspirerat  sig  ur  de  allra 
banalaste  slagorden  och  nöjt  sig  med  de  allra  grövsta  kari- 
katyrerna. Det  är  egendomligt  att  tänka  sig,  att  den  anda, 
som  skapades  av  Fredrik  den  store,  av  Gneisenau  och  Scharn- 
horst,  av  Blucher  och  Clausewitz,  som  under  världskriget 
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uthärdade  en  materiell  och  moralisk  belastning,  till  vilken 
världshistorien  saknar  motstycke,  som  gång  på  gång  var  nära 
att  rycka  till  sig  segerkransen  från  en  liga  av  alla  jordens  folk 
—  det  är  egendomligt  att  tänka  sig,  att  den  för  vilken  liten 
belletrist  som  helst  nu  ter  sig  som  idel  själlöshet,  enfald, 
gemenhet,  vanmakt.  Hur  platt  och  enkel  blir  icke  tillvaron 
för  den  som  dömer  allt  efter  utgången!  För  honom  är  det 
döda  lejonet  helt  enkelt  ett  föremål,  som  kan  brukas  till  att 
ge  åsnesparkar  åt. 

Om  Franz  Werfel  och  Bernhard  Kellermann  äro  klena  i 
kritiken,  så  får  det  rättvisligen  erkännas,  att  de  äro  om  möj- 
ligt ännu  svagare  i  det  positiva.  Det  är  förgäves  man  i  deras 
böcker  söker  efter  några  mänskliga  värden,  som  skulle  kunna 
ersätta  de  störtade  idealen.  Hjälten-mördaren  hos  Werfel 
gör  intryck  av  att  vara  en  utpräglat  degenererad  person, 
och  det  är  betecknande  att  de  anarkistiska  möten  vari  han 
deltager,  äga  rum  i  en  tvetydig  lokal,  hälften  bordell  och  hälf- 
ten opiehåla.  Om  framtidens  anda  skall  födas  i  den  omgiv- 
ningen, torde  den  bli  belastad  från  födseln.  Samma  kärlek 
till  det  morbida  och  smutsiga  röjer  sig  i  Kellermanns  roman: 
av  representanterna  för  den  revolutionära  mentaliteten  är 
Herbst  en  stackars  alkoholist,  som  blivit  sinnessjuk  av  sorg 
över  sin  sons  död,  och  den  idealiske  svärmaren  Ackermann 
vandrar  kring  med  det  besynnerliga  leende,  vilket  man  brukar 
finna  i  ansiktena  på  dem  som  se  himmelen  öppen.  Det  är 
icke  precis  något  tryggt  sällskap. 

Varken  Franz  Werfel  eller  Bernhard  Kellermann  har  så- 
lunda lyckats  i  poetisk  form  förverkliga  några  nya  revolu- 
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tionära  ideal  —  man  skapar  inga  nya  livsvärden  enbart  ge- 
nom att  kasta  smuts  på  det  förflutna.  Däremot  ha  de  gjort 
sitt  bästa  för  att  hos  sina  egna  landsmän  hamra  in  den  upp- 
fattning av  tysk  mentalitet,  som  Tysklands  fiender  allt 
sedan  krigets  början  förkunnat  på  gator  och  på  torg.  Efter- 
som denna  orättvisa  och  hätska  uppfattning  är  den  psyko- 
logiska källan  till  de  flesta  olyckor,  som  för  närvarande  hota 
Europa,  så  är  det  icke  blott  ett  tyskt,  utan  ett  internationellt 
intresse  att  motarbeta  den. 

Bernhard  Kellermann  synes  redan  ha  blivit  delaktig  i 
det  slags  triumfer,  som  bruka  komma  angivaren  till  del.  Den 
9  november  har  blivit  uppmärksammad  i  England,  och  Tun- 
neln går  för  närvarande  som  följetong  i  en  stor  parisisk  tid- 
ning. Franz  Werfel  borde  kunna  räkna  på  något  liknande 
erkännande.  Titeln  på  hans  novell  verkar  ju  som  en  epigram- 
matisk  definition  på  hela  Versaillesfreden:  Bet  är  icke  mör- 
daren, utan  den  mördade,  som  är  skyldig.  Det  är  ett  hemskt 
ordspråk  från  Albanien,  det  gamla  mördar-  och  rövarlandet, 
men  det  har  blivit  den  moderna  diplomatiens  lösens-  och 
nyckelord. 

(April  1921.) 


SKOMAKAREN  AIOLOS. 


På  en  liten  förstadsteater  i  Berlin,  upprätthållen  av 
småborgare  och  arbetare,  som  genom  abonnemang 
förvissat  sig  om  rättigheten  att  se  Shakespeare  och 
Moliére,  Ibsen  och  Kleist,  uppfördes  i  april  1922  en  komedi  på 
vers  av  en  debuterande  författare.  Själva  sakförhållandet 
var  kanske  icke  så  märkligt,  men  det  märkliga  låg  däri,  att 
denna  poetiska  komedi,  som  var  förlagd  till  Rom  på  kejsar 
Diokletianus'  tid  och  hade  till  hjälte  den  grekiske  skomakaren 
Aiolos,  gjorde  stormande  lycka  på  scenen  och  kväll  på  kväll 
fyllde  den  anspråkslösa  salongen  med  munterhet  och  skratt. 
Ja,  framgången  var  så  stor,  att  teaterikritiken  tog  skada  till 
sitt  humör  och  fick  brått  med  att  varna  den  unge  diktaren 
mot  förtidiga  storhetsdrömmar.  Man  upplyste  honom  om 
att  han  visserligen  skrivit  ett  spirituellt  och  älskvärt  stycke, 
som  visat  sig  äga  den  sällsynta  egenskapen  att  icke  vissna  eller 
blekna  på  scenen,  utan  i  stället  blomstra  och  skimra  i  ramp- 
ljuset; men  därför  skulle  han  icke  inbilla  sig  att  han  vore  en 
diktare  av  rang. 


SKOMAKAREN  AIOLOS 


För  min  del  får  jag  bekänna,  att  jag  har  rätt  låga  före- 
ställningar om  den  tyska  kritiken.  Jag  har  en  misstanke  att 
Skomakaren  Aiolos  skulle  ha  vunnit  varmare  sympati  och 
större  aktning  hos  Berlins  konstförståndiga,  om  han  kunnat 
uppvisa  några  intressanta  spår  av  expressionism,  ansiktskramp 
eller  sinnesförvirring.  Sedan  någon  tid  föreligger  dramat  i 
bokform.1  Det  är  ungt,  kvickt  och  friskt,  det  har  scener 
av  dramatisk  nerv  och  saftig  humor,  och  över  andra  ställen 
glittrar  lyriken  som  en  klar  och  vederkvickande,  men  spar- 
sam dagg.  Det  är  värt  att  läsas,  njutas  och  beundras  för  sin 
egen  skull,  och  det  skulle  kunna  göra  lycka  på  vilken  scen 
som  helst.  Mycket  talar  för  att  namnet  Arnold  Kubler  hör 
till  dem  som  vi  en  gång  få  lära  oss  litet  var;  i  hans  talang 
finnes  något  osökt,  omedelbart  och  sunt,  som  tyder  på  stark 
och  rik  växtkraft.  Men  till  alla  dessa  litterära  förtjänster 
kommer  slutligen  det,  att  Arnold  Kublers  drama  är  ett 
gripande  dokument  om  en  sida  av  det  andliga  livets  villkor 
i  det  samtida  Tyskland,  och  även  ur  den  synpunkten  kan  det 
vara  värt  en  stunds  eftertanke.  Det  är  gripande  som  vittnes- 
börd just  därför,  att  det  är  så  fullkomligt  omedvetet  och  oav- 
siktligt. Säkerligen  finnes  det  ingenting  som  varit  den  unge 
poeten  mera  främmande  än  att  karakterisera  den  atmosfär 
som  omger  honom,  och  psykologiska  eller  politiska  tendenser 
synas  icke  ha  gjort  honom  många  bekymmer.  Han  rår  icke 
för  att  den  poetiska  fantasilekens  figurer  förråda  så  mycket 
av  hans  och  hans  generations  erfarenheter    På  samma  sätt 


1  Arnold  Kubler:  Schusier  Aiolos.  Komödie  in  drei  Akten.  Gustav 
Kiepenheuer  Verlag,  Potsdam,  1922. 
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kan  man  i  barnets  sorglösa  lek,  som  är  en  flykt  bort  från  verk- 
ligheten, urskilja  de  omedvetet  speglade  reflexerna  av  det 
unga  sinnets  första  prövningar,  fröjder  och  smärta.  Intet 
vittnesmål  kan  vara  mera  äkta. 

Skomakaren  Aiolos  är  en  grek,  som  efter  sin  ungdoms 
muntra  odyssé  slagit  sig  ner  i  världens  huvudstad  och  tagit 
sig  en  romersk  hustru.  Den  arma  Portia  har  det  inte  så  lätt, 
ty  hennes  make  är  icke  det  mönster  för  en  äkta  man,  vilket 
i  den  romerska  rätten  utgör  den  normgivande  juridiska  per- 
sonligheten, bonus  pater  familice.  Överhuvud  är  Aiolos  svag 
i  juridiken.  När  hans  hustru  skickat  honom  att  betala  en 
skuld  på  sjuttio  sestertier  hos  slaktaren  Tigellinus,  dukar  han 
på  vägen  under  för  sitt  teaterbegär,  han  bjuder  en  utarmad 
ungdomsvän,  som  han  tillfälligtvis  råkar,  att  dela  skådespe- 
lets fröjder,  och  när  han  med  tom  taska,  men  vederkvickt 
till  själen,  tjusad  av  tragediens  skönhetslinjer,  rik  på  prakt- 
fulla repliker,  dem  han  ögonblickligen  lärt  sig  utantill,  åter- 
vänder till  hemmets  härd,  står  han  ansikte  mot  ansikte  med 
den  uppretade  slaktaren,  som  presenterar  honom  de  förfär- 
ligaste räkningar  och  de  mest  bloddrypande  skadeståndskrav 
under  hot  att  tvärt  sätta  honom  i  bysättningsf ängelset.  Den 
gode  greken  har  aldrig  behagat  skänka  den  romerska  lag- 
stiftningens små  sinnrika  detaljer  den  allvarliga  uppmärksam- 
het som  de  förtjäna.  Han  tar  livet  alltför  lekfullt.  När  han 
hos  snickaren  Cethegus  beställer  en  trebent  skomakarstol, 
och  den  fantasilöse  hantverkaren  pedantiskt  frågar  honom, 
hur  många  stolar  han  önskar,  svarar  han  ironiskt:  Naturligt- 
vis ett  dussin.  Det  är  ett  harmlöst  skämt,  men  det  kommer 
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att  stå  den  fattige  skämtaren  dyrt,  när  den  allvarlige  och 
ordhållige  snickaren  fyller  hela  scenen  med  trebenta  stolar 
och  obevekligen  kräver  sin  betalning.  När  samtidigt  skatte- 
indrivaren  för  femte  gången  dyker  upp  hos  stackars  Aiolos, 
skakande  fångkedjorna,  är  måttet  rågat  och  förvirringen 
står  på  sin  höjd.  Det  återstår  honom  ingenting  annat  än  att 
gå  och  kasta  sig  inför  kejsarens  fötter,  i  hopp  att  denne  av 
barmhärtighet  och  nåd  skall  frälsa  den  ohjälplige  slarvern 
från  hans  förföljare. 

Kejsar  Diokletianus  har  redan  beslutat  att  lägga  ned  sin 
krona  och  vända  åter  till  sin  hembygds  berg;  för  sista  gången 
sitter  han  på  tronen,  lyssnande  efter  hovslagen  på  den  häst, 
som  i  sporrsträck  bär  hans  efterträdare  från  Ostia.  Bland  de 
audienssökande,  som  skockats  kring  tronen,  befinner  sig  även 
skomakaren  Aiolos,  och  han  har  inga  dåliga  utsikter,  ty  kej- 
sar Diokletianus  är  vid  milt  lynne  inför  utsikten  att  befrias 
från  den  tunga  spiran.  Men  Aiolos  vore  icke  den  han  är,  ifall 
han  icke  på  nytt  misslyckades.  Det  är  lättrördheten,  fantasi- 
mottagligheten, den  osjälviska  hänförelsen  över  livets  sköna 
och  betydelsefulla  skådespel,  som  ånyo  spela  honom  ett  spratt. 
Kejsar  Diokletianus'  visa  och  stolta  härskargestalt,  hans 
patetiska  avsked  från  maktens  insignier  göra  ett  så  djupt 
intryck  på  Aiolos,  att  hans  egna  små  futtiga  angelägenheter 
fullkomligt  falla  honom  ur  minnet  —  först  sedan  kejsaren  och 
hans  följe  avlägsnat  sig,  och  Aiolos  ensam  står  kvar  i  tron- 
salen, slår  honom  som  en  ljungeld  den  tanken  att  han  nu  med 
tomma  händer  måste  återvända  till  sina  obevekliga  fordrings- 
ägare och  till  sin  älskade,  men  förgrämda  Portia.   För  att 
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skingra  sin  förtvivlan  slår  han  sig  ner  på  tronen,  sätter  kronan 
på  sitt  huvud,  fattar  spiran  och  börjar  leka  kejsare.  I  samma 
ögonblick  återkommer  centurionen  med  vakten,  som  följt 
Diokletianus  utför  trapporna,  och  hälsar  bävande  i  den  pur- 
purklädda  gestalten  på  tronen  Roms  nye  kejsare.  Leende, 
sorglös,  leksen,  accepterar  skomakaren  Aiolos  sin  nya  roll. 
Hans  naturliga  vältalighet,  lyckligt  understödd  av  remini- 
scenser från  det  skådespel  som  han  dagen  innan  bevistat  för 
slaktarmästar  Tigellinus'  sjuttio  sestertier,  gör  en  utmärkt 
god  verkan,  när  det  gäller  att  från  tronen  tolka  det  kejser- 
liga majestätets  tankar  och  känslor.  När  prinsessan  Phaetusa 
anländer  från  Bysanz  för  att  fira  sin  förmälning  med  den 
nye  världshärskaren,  finner  hon  i  Aiolos  en  tillbedjare  som 
har  ordet  i  sin  makt  och  förmår  omge  henne  med  beundran 
och  finkänsliga  hänsyn.  När  Portia  och  den  alltför  samvets- 
granne snickaren  Cethegus  dra  tvisten  om  de  tolv  skomakar- 
stolarna inför  tronen,  får  Aiolos  ett  osökt  tillfälle  att  rikta  ett 
dråpslag  mot  den  flinthårda  och  lömska  romerska  juridiken 
och  att  försvara  en  mera  human  och  humoristisk  uppfattning 
av  det  mänskliga  levernets  problem:  Inför  den  förskräckte 
Cethegus  passar  den  nye  kejsaren  på  att  säga  sitt  hjärtas 
mening  om  hela  snickerihantverket.  Det  är  ett  tarvligt 
yrke.  Det  är  ensidigt  inriktat  på  kistor  och  skåp,  på  allt 
som  låses  och  stänges  och  f ylles  med  jordiska  ägodelar.  Det 
är  ett  yrke  som  står  i  tjänst  hos  girigheten,  misstänksam- 
heten och  den  mänskliga  oföretagsamheten  —  stolar  och 
sängar  äro  ju  till  blott  för  den  late  och  sömnige.  Med  glö- 
dande hänförelse  gör  sig  däremot  den  vältalige  kejsaren  till 
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tolk  för  den  höga  betydelsen  i  skomakarens  hantverk.  Sko- 
makaren tjänar  människofoten,  som  bär  oss  till  främman- 
de städer  och  länder,  till  fältslagen  och  till  älskarinnan  — 
han  tjänar  den  stora  rörelseprincipen,  som  håller  själen  frisk 
och  spänstig  och  öppnar  vandringslivets  fria  horisonter.  Den 
uslaste  skomakarpojke  står  enligt  Aiolos  på  en  högre  mora- 
lisk ståndpunkt  än  den  skickligaste  snickarmästare,  och  efter 
denna  dundrande  straffpredikan  underkänner  han  katego- 
riskt snickaren  Cethegus'  krav  på  betalning  för  de  många 
stolarna. 

Tyvärr  är  det  icke  alla  problem,  som  den  nye  kejsaren  för- 
mår lösa  lika  lätt.  När  det  gäller  frågan  om  tullavgifterna  vid 
Bosporen,  invecklar  han  sig  i  motsägelser,  och  han  har  icke 
regerat  många  timmar,  förrän  hans  tron  vacklar  och  störtar 
samman.  Den  sannskyldige  kejsaren  anländer  försenad  från 
Ostia,  fnysande  av  vrede,  och  vädrar  i  den  harmlöse  usur- 
patorn  ledaren  för  en  fruktansvärd  och  vittförgrenad  samman- 
svärjning. Det  ser  mörkt  ut  för  den  stackars  Aiolos,  men  den 
sista  akten  visar  oss  de  överraskande  peripetier,  som  rädda 
honom  ur  tyrannens  klor.  Under  sin  korta  regeringstid  har 
nämligen  Aiolos  råkat  lämna  kejsarkronan  till  förvaring  åt 
sin  älskade  Portia,  och  denna  romerska  prakthustru  har  håll- 
fasta fingrar.  De  besynnerliga  uppträdena  i  palatset  ha  fram- 
kallat jäsning  och  oro  nere  i  Rom,  soldaterna  och  folkmassan 
kräva  med  vild  ångest  att  få  se  den  verklige,  den  legitime 
kejsaren,  d.  v.  s.  den  som  bär  kronan  på  sitt  huvud,  och  de 
gilla  inga  undanflykter.  Sekunderna  äro  dyrbara,  och  efter- 
som Aiolos  är  den  ende  som  kan  skaffa  fram  kronan,  är  han 
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situationens  herre.  Lekfull  och  oansvarig  som  alltid,  plockar 
han  fram  den  ur  Portias  äggkorg,  Rom  har  åter  en  härskare 
i  maktens  hela  ståt,  och  medan  facklorna  tändas,  trumpet- 
fanfarerna smattra,  gläder  sig  Aiolos  med  sin  trogna  hustru 
över  att  hava  lyckligen  undsluppit  sina  bråkiga  och  hård- 
hjärtade fordringsägare.  Han  har  för  övrigt  vunnit  en  varm 
beundrarinna  i  den  nya  kejsarinnan:  prinsessan  från  Bysanz 
har  hos  skomakaren  Aiolos  funnit  en  finare  och  mera  bevingad 
melodi  än  hos  alla  de  romerska  koppartuborna,  och  när  hon 
räcker  sin  hand  åt  kejsaren,  lovar  hon  att  lära  honom  hemlig- 
heter, som  aldrig  uppenbarats  för  de  befallande  soldaterna. 
Det  är  skönhetens,  fantasiens,  humorns,  det  oskyldiga  lätt- 
sinnets hemligheter,  och  fastän  det  icke  säges,  förstår  man 
att  hon  haft  Aiolos  till  sin  mästare. 

Det  är  sagans  strålande  sol,  som  lyser  festligt  över  Ar- 
nold Kublers  komedi.  Men  det  är  lätt  att  se  vad  det  är  för 
en  princip  som  triumferar  i  den  obetänksamme  Aiolos*  visa 
dårskap.  Visserligen  är  den  gode  skomakaren  ingen  djup- 
sinnig filosof,  men  han  företräder  med  stor  konsekvens  oppo- 
sitionen mot  de  fastställda  normerna,  mot  de  tunga  formerna, 
mot  paragraferna  och  reglementena.  Han  är  ögonblicks- 
människan, som  följer  stundens  ingivelse.  Man  skulle  kunna 
tolka  komedien  som  ett  muntert  skämt  med  den  preussiska 
byråkratien,  med  den  stela  formalismen,  den  stränga  juri- 
diken, den  blinda  disciplinen.  Det  är  säkert  ingen  slump, 
att  hela  fabeln  har  en  otvetydig  likhet  med  den  burleska  kome- 
di ur  verkligheten,  som  för  ett  tiotal  år  sedan  utspelades  i 
den  lilla  staden  Köpenick.  Jag  undrar  för  resten,  om  ickehjäl- 
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ten  i  Köpenickhistorien  hade  samma  borgerliga  yrke  som  den 
gode  Åiolos.  Ceremonimästaren  Maxentius  utropar  på  ett 
ställe,  för  att  urskulda  den  fruktansvärda  förväxlingen: 

Die  Krone  ist's  doch,  die  den  Kaiser  macht, 

däran  erkenn'  ich  ihn,  woran  denn  sonst?    O  Herr,  zu  denken 

iiber  den,  der  mir  befiehlt,  davor 

bewahrten  mich  bis  heute  unsre  Götter: 

wär'  ich  denn,  wenn  es  änders  wäre,  je 

zu  meinem  Amt  gekommen? 

Det  klingar  som  en  satir  på  hela  det  sinnestillstånd,  vars 
tillvaro  Köpenickkaptenen  med  oemotståndlig  komisk  effekt 
avslöjade. 

Emellertid,  om  skomakaren  Aiolos  icke  vore  något  annat 
än  en  ny  uppenbarelseform  för  Köpenickkaptenen,  så  vore 
det  föga  bevänt  med  honom.  Det  finnes  för  ögonblicket  tack- 
sammare uppgifter  än  att  skriva  satirer  mot  den  överdrivna 
laglydnaden  och  den  järnhårda  samhällsdisciplinen  —  det 
är  icke  precis  de  lyten,  som  prägla  samtidens  anletsdrag. 
Det  är  sant  att  skomakaren  Aiolos  företräder  ett  ostyrigt 
frihetspatos,  men  ser  man  bättre  till,  är  det  icke  av  politisk 
art.  Det  är  ett  frihetspatos  av  mycket  djupare,  mycket  ele- 
mentärare slag. 

Trots  den  utpräglade  motviljan  mot  den  juridiska  rätt- 
visan är  den  gode  Aiolos  ingen  anarkist,  och  det  vore  att  miss- 
känna honom,  om  man  räknade  honom  tillbolsjevikerna,  där- 
för att  han  slösar  bort  de  sestertier,  som  rätteligen  bort  till- 
komma slaktarmästaren  Tigellinus,  på  ett  teaterbesök.  I 

i$—230243.  Böök,  Essayer  och  kritiker,  ig2i — 1922. 
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stället  personifierar  han  den  rent  estetiska  livsaspekten, 
som  till  själva  sitt  innersta  väsen  är  jenseits  von  Gut  und  Böse. 
Han  vill  varken  vända  upp  och  ned  på  samhället  eller  på  de 
medborgerliga  moralbegreppen  —  han  bara  ignorerar  dem 
ett  lyckligt  och  pliktförgätet  ögonblick,  för  att  sedan  ånger- 
fullt lova  bot  och  bättring  inför  den  bekymrade  Portia.  Han 
är  full  av  oskuld  och  helig  naivitet:  världen  ligger  så  brokig 
och  lockande  för  hans  blick,  som  den  blott  kan  te  sig  för  den 
som  lyckats  glömma  livets  bekymmer  och  livets  reala  upp- 
gifter. Han  är  den  estetiska  betraktelsen,  den  avsiktslösa 
fantasileken.  Han  är  sorglösheten,  lättsinnet  om  du  så  vill; 
men  det  finns  icke  en  skymt  av  ond  vilja  i  hans  harmlösa 
väsen.  Han  är  levnadsglädjen  och  det  muntra  skämtet;  han 
är  ungdomen  och  äventyrshumöret;  han  är  barnasinnet, 
som  solar  sig  i  nuet  och  glömmer  framtiden.  Hans  frihet  är 
själens  frihet,  när  den  höjer  sig  över  nödvändighetens  fjättrar 
och  band,  när  den  gör  sig  fri  från  de  pockande  behoven  och 
njuter  tillvaron  som  ett  skönt  sken,  som  ett  skådespel.  Hans 
filosofi  är  den  ytligaste  och  djupsinnigaste  som  finns  — ingen- 
ting kan  byggas  på  den,  och  dock  finnes  det  ingen  varaktig 
jordisk  lycka,  ingen  mänsklig  visdom  som  håller  provet,  utan 
att  det  däri  ingår  ett  stänk  av  skomakaren  Aiolos'  dår- 
skap.   Prinsessan  från  Bysanz  har  förstått  det. 

Är  det  icke  gripande,  är  det  icke  paradoxalt,  att  en  ung 
tysk  poet  i  nådens  år  1922  har  känt  sig  kallad  att  skriva  den- 
na graciösa  och  leende  komedi  till  förhärligande  av  det  oskyl- 
diga lättsinnet  och  den  estetiska  frihetskänslan?  Det  är  en 
naiv  tapperhet  i  Arnold  Kiiblers  gest,  som  man  icke  nog  kan 
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beundra.  Sannerligen,  det  finnes  icke  någon  punkt  på  jor- 
den, där  skomakaren  Aiolos'  anda  vore  så  väl  behövlig  som 
i  Tyskland.  Ingenstädes  har  han  sämre  villkor,  ingenstädes 
är  han  vådligare  beträngd.  Den  blodige  slaktarmästaren 
Tigellinus  är  outtröttlig  i  att  utfundera  de  barockaste  ska- 
deståndsanspråk, den  lömske  snickaren  Cethegus  hånskrat- 
tar  över  sitt  lyckade  knep,  stackars  Portia,  den  trogna  sjä- 
len, blir  bitter  och  grälsjuk  över  sina  tomma  grytor,  den 
grymme  exekutionsbetjänten  knackar  otåligt  på  dörren. 
Kan  skomakaren  Aiolos  ur  dessa  gnagande  bekymmer  och 
namnlösa  förödmjukelser,  ur  denna  häxdans  av  vedervärdig- 
het och  gemenhet  frälsa  något  av  sin  ovärldsliga  inre  frid, 
då  har  han  frälsat  sin  odödliga  själ.  Det  finns  ett  lättsinne 
som  är  desperation  och  fördärv,  och  det  har  icke  saknats 
vittnesbörd  om  hur  det  gripit  kring  sig  i  våra  dagars  Tysk- 
land. Det  finns  ett  annat  lättsinne,  som  är  själva  den  oför- 
störbara ungdomskällan;  den  porlar  i  Arnold  Kiiblers  komedi. 

Jag  undrar,  om  icke  diktaren  ändå  haft  en  aning  om  att 
det  finns  en  världshistorisk  bakgrund  till  hans  poetiska  skämt. 
Aiolos  slutar  skådespelet  med  följande  replik: 

Hör,  Portia,  in  späten  Zeiten  werden 
reihenweis,  mit  Ziffern  wohl  versehn, 
die  Kaiser  Roms  in  dicken  Buchern  stehn, 
doch  keiner  trägt  den  Namen  Aiolos. 
Was  kummerfs  mich,  die  Wissenschaft 
mag  mich  verleugnen,  mir  und  meiner  Portia 
giebt  dies  ein  Recht,  die  luckenhafte 
Weltgeschichte  gänzlich  zu  missachten. 
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I  denna  spotska  och  ironiska  självständighets  förklaring 
mot  världshistoriens  enfaldiga  orättvisa  skymtar  diktarens 
djupaste  frihetspatos. 

(Nov.  1922.) 


PAUL  ERNSTS  NOVELLER. 


Den  tyska  litteraturen  är  fattig  för  närvarande,  lika 
fattig  som  den  tyska  staten.  Det  finnes  säkerligen 
många  bland  Tysklands  vänner  —  ty  trots  allt  är  icke 
denna  kategori  av  människor  alldeles  spårlöst  bortsopad  från 
jordens  yta  —  vilka  med  en  viss  oro  och  ängslan  speja  efter 
goda  tecken  inom  den  slagna  nationens  andliga  liv.  För  dem 
skulle  det  vara  en  tillfredsställelse,  om  det  visade  sig  att  den 
tyska  kulturen  på  nytt  kunde  frambringa  skatter  av  det  slag, 
som  varken  rost  eller  mal  förtära  och  som  ingen  Shylock  från 
Versailles  förmådde  lägga  beslag  på.  Tyvärr  har  detta  hopp 
mestadels  blivit  gäckat.  Vad  den  expressionistiska  rörelsen 
under  buller  och  bång  har  åstadkommit  är  näppeligen  av 
den  art,  att  det  kan  bereda  Tysklands  vänner  någon  glädje; 
snarare  borde  det  bland  Tysklands  dödsfiender  kunna  utlösa 
ett  leende  av  grymt  välbehag,  ett  leende  av  samma  slag  som 
det  man  log  på  många  håll  vid  nyheterna  om  den  tyska  surro- 
gatindustriens landvinningar  under  krigsåren.  Ty  en  mera 
glänsande  massförfalskning  av  andliga  livsmedel  har  sällan 
förekommit,  och  väl  må  man  beklaga  de  olyckliga,  som  skola 
hämta  näring  för  sin  frihetskärlek  hos  Heinrich  Mann  och  till- 
fredsställa behovet  av  ren    andlighet  hos  Werfel,  Hasen- 
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elever,  Edschmied;  de  äro  väl  förberedda  att  studera  politisk 
sedelära  hos  Mathias  Erzberger.  Det  hör  icke  heller  till  de 
glädjande  symtomen,  att  Rudolf  Steiners  antroposofi  vinner 
lärjungar  i  allt  vidsträcktare  kretsar  —  gammal  vidskepelse 
och  modern  överspändhet  ha  blandat  sina  själsliga  gifter 
i  den  filosofiska  spekulationens  bägare.  Och  även  om  Hermann 
Keyserling  förtjänar  att  tas  mera  på  allvar,  så  måste  man  häp- 
na över  det  spekulativa  högmodet  hos  grundläggaren  av 
»vishetsskolan»  i  Darmstadt;  allt  det  sterila,  verklighets- 
främmande och  konturlösa  i  den  tyska  transscendentalismen 
har  fått  en  ny  och  tidsmässig  form  i  det  digra  verket  »Reise- 
tagbuch  eines  Philosophen»,  vilket  framkallat  vilda  utbrott 
av  hänförelse  och  hälsats  som  ett  evangelium. 

Den  tyska  kritiken  kan  framträda  med  grundade  anspråk 
på  att  vara  den  uslaste  i  världen,  och  det  vill  icke  säga  litet. 
Den  är  så  förstående,  så  välvilligt  intresserad  av  allt  nytt 
och  löftesrikt,  så  lätt  att  entusiasmera,  att  det  knappast  fin- 
nes någon  talanglöshet,  någon  litterär  svindel,  som  den  icke 
skänker  sitt  hjärtliga  bifall  och  sitt  kraftiga  stöd.  Under  all 
denna  blomstrande  trafik  går  känslan  för  det  äkta  och  gedig- 
na förlorad  —  ty  det  äkta  är  till  själva  sin  natur  en  sällsynt- 
het, och  där  surrogaten  bli  godkända,  måste  den  oförfalskade 
varan  med  logisk  nödvändighet  bli  förbisedd.  Vill  man  söka 
tyska  författare  av  verklig  betydenhet,  så  måste  man  följ- 
aktligen vara  beredd  på  att  finna  dem  bland  de  i  Tyskland 
jämförelsevis  oberömda.  Det  träffar  in  med  Paul  Ernst. 
Den  femtiofemårige  diktaren,  vars  skrifter  för  närvarande 
komma  ut  i  en  samlad  upplaga  hos  Georg  Muller  i  Munchen, 
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har  visserligen  en  krets  av  vänner  och  beundrare,  men  på 
den  publicistiska  ryktbarhetens  stora  marknadstorg  har  hans 
namn  aldrig  hört  till  de  utskrikna.  Han  är  en  man  för  sig, 
icke  en  partigängare;  han  tänker  icke  i  klichéer,  han  arbetar 
icke  med  sensationer.  Han  är  måhända  lika  mycket  filosof 
och  grubblare  som  diktare,  och  hela  hans  utveckling  har 
varit  bestämd  av  idéer.  Det  är  betecknande  för  honom,  att 
han  alltid  strävat  att  lösa  de  estetiska  problemen  icke  blott 
praktiskt  utan  också  teoretiskt;  han  har  sin  givna  plats  i 
raden  av  tyska  diktare,  Schiller,  Hebbel,  Otto  Ludwig,  vilka 
med  lidelsefull  energi  sökt  utforska  den  stora  konstens  lagar, 
och  hans  estetiska  undersökningar  höra  till  de  klarsyntaste 
och  djupsinnigaste,  som  i  våra  dagar  sett  ljuset. 

Hans  verk  är  alltför  rikt  och  mångskiftande  för  att  en 
uttömmande  analys  här  skulle  vara  möjlig,  och  icke  heller 
tillåter  den  trånga  ramen  en  framställning  av  hans  historiska 
miljö  och  utvecklingsgång.  Sin  utgångspunkt  har  Paul  Ernst 
i  naturalismen  och  socialismen.  På  nittiotalet  var  han  huvud- 
redaktör för  en  socialdemokratisk  tidning  i  Berlin,  blev  åta- 
lad och  dömd  för  upphetsande  skrivsätt  —  det  var  under  so- 
cialistlagens heroiska  tid,  då  det  var  en  smula  fara  förenad 
med  folktribunens  kall.  Han  var  starkt  påverkad  av  Tolstoj 
och  ryssarna,  och  i  en  nationalekonomisk  avhandling  sökte 
han  att  bygga  ut  en  tes  ur  Marx1  lära  om  kapitalet.  Litte- 
rärt sett  hörde  han  till  Hauptmanns,  Arno  Holz'  och  Johan- 
nes Schlafs  meningsfränder  och  strävade  med  metodisk  tysk 
grundlighet  efter  att  skapa  den  fullkomligt  följdriktiga  na- 
turalistiska konsten,  icke  bara  inom  dramat  utan  också 
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inom  lyriken.  Lika  djupt  och  allvarligt  som  han  i  sin  ungdom 
tillägnade  sig  dessa  tidens  härskande  doktriner,  lika  energiskt 
har  han  sedan  frigjort  sig  från  dem.  Han  upptäckte  efter  hand, 
att  han  innerst  inne  var  en  starkt  konservativ  natur,  och  han 
har  byggt  upp  en  konservatism,  som  har  mycket  litet  med 
dagens  intressegrupperingar  och  partiprogram  att  göra,  och 
som  i  sin  rena  idébestämdhet  är  lika  hänsynslöst  radikal  som 
någonsin  den  unge  socialdemokratens  åskådningar.  I  den 
lysande,  ställvis  geniala  skriften  Der  Zusammenbruch  des 
Marxismus  (1919)  har  Paul  Ernst  givit  en  sammanfattning 
av  sina  nationalekonomiska  idéer;  han  är  fortfarande  en  döds- 
fiende till  den  industriella  kapitalismen,  men  han  har  kommit 
på  det  klara  med  att  den  socialistiska  ortodoxien  lika  litet 
är  ett  läkemedel  mot  tidens  hemska  sjukdom  som  visky  är 
ett  motgift  mot  alkohol.  Lika  beslutsamt  har  han  förnekat 
hela  den  naturalistiska  estetiken  och  återvänt  till  en  i  sina 
grunddrag  klassisk  konståskådning;  hans  tragedier  äro  fram- 
sprungna ur  studiet  av  det  grekiska  och  det  stora  tyska  dra- 
mat. Att  konstarterna  ha  sina  objektiva,  allmängiltiga  la- 
gar, som  icke  ostraffat  kunna  kränkas,  är  en  av  de  fasta  punk- 
terna i  Paul  Ernsts  estetik.  Den  naturalistiska  romanen  be- 
tecknar för  honom  en  upplösning  av  alla  estetiska  grundbe- 
grepp, en  fullkomligt  godtycklig  blandning  av  landskaps- 
lyrik, sentimentalitet,  psykologisk  analys,  miljöskildring. 
Med  sällsynt  konsekvens  har  han  försökt  skapa  en  renodlat 
novellistisk  stil,  och  hans  berättelser  höra  till  det  kärnfullaste 
och  intressantaste  inom  modern  prosakonst. 

Konstartens  eviga  mönster  har  Paul  Ernst  funnit  hos  de 
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tidiga  sydromanska  novellisterna,  hos  Boccaccio  och  Cer- 
vantes.  Han  skär  bort  allt  som  är  stämningsmålning  och  re- 
flexion, alla  beskrivningar  och  analyser.  Det  är  händelse- 
förloppet som  är  novellens  enda  legitima  verkningsmedel. 
Människornas  karaktärer  skola  komma  till  fullt  och  rent  ut- 
tryck icke  genom  deras  ord,  ännu  mindre  genom  berättarens 
subjektiva  broderier,  utan  genom  deras  handlingar.  De  yttre 
förhållandena  skola  icke  skildras  vitt  och  brett;  men  själva 
tilldragelsen  skall  vara  så  typisk,  att  den  sammanfattar  tu- 
sen vardagliga  detaljer,  och  på  samma  gång  så  sällsam,  så 
egendomlig,  att  den  präglar  sig  in  i  läsarens  fantasi.  Novellen 
skall  i  ett  enda  drag,  liksom  i  en  blixt,  belysa  både  det  yttre 
sceneriet  och  den  inre  själsliga  verkligheten. 

Det  är  lätt  att  se,  att  novellen,  sådan  som  Paul  Ernst 
fattar  den,  kommer  att  i  hög  grad  närma  sig  vad  vi  kalla  för 
anekdoten.  I  själva  verket  äro  också  de  odödliga  italienska 
och  spanska  novellisterna  närmast  anekdotberättare.  Anek- 
dotens värde  ligger  icke  i  siraterna,  utan  i  byggnaden,  icke 
i  de  mer  eller  mindre  stämningsfulla  accessoarerna,  utan  i 
klarheten,  sinnrikheten,  uttrycksfullheten  hos  händelseför- 
loppet. Den  kräver  uppfinningsförmåga,  psykologisk  skarp- 
blick, som  icke  låter  avspisa  sig  med  oklara  känslomoment, 
genomträngande  verklighetssinne.  Det  är  en  utomordentligt 
koncentrerad,  hårt  saklig  diktart;  varenda  spricka  i  byggna- 
den röjer  sig  genast,  ty  det  finnes  inga  löst  fladdrande  rankor, 
inga  yppiga  murgrönsspaljéer,  som  kunna  dölja  bristerna. 
Det  förefaller,  som  om  Paul  Ernst  hämtat  sin  tekniska  och 
stilistiska  inspiration  från  ännu  en  annan  källa  än  renässans- 
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novellisterna,  nämligen  från  den  berömde  franske  juristen 
Pitaval,  som  i  början  av  sjuttonhundratalet  gav  ut  sin  stora 
samling  brottmålshistorier,  framställda  efter  rättegångspro- 
tokollen. Pitavals  Causes  célébres  hörde  på  sin  tid  till  Schil- 
lers  älsklingsläsning,  och  Paul  Ernst,  som  är  en  utomordent- 
ligt lärd  kännare,  har  själv  för  en  ny  upplaga  kompletterat 
Schillers  urval  ur  det  stora  verket.  Något  av  den  franske  ju- 
ristens klara,  koncisa  berättarstil,  något  av  hans  överlägsna, 
lugnt  förstående  blick  på  mänskliga  passioner  och  förveck- 
lingar tycker  man  sig  återfinna  även  i  Paul  Ernsts  egna  no- 
veller, som  ofta  utspelas  i  den  juridiska  processens  form. 

Redan  i  rent  formellt-estetiskt  avseende  betecknar  Paul 
Ernsts  novellistik  ett  ytterst  välgörande  och  fruktbart  upp- 
slag; det  finnes  en  hel  grupp  av  moderna  tyska  berättare, 
som  anslutit  sig  till  Ernst.  I  själva  verket  är  en  reaktion 
oundviklig  mot  den  naturalistiska  romantekniken  och  dess 
impressionistiska  avläggare.  Med  sin  bekväma  pratsamhet, 
sin  raffinerade  skicklighet  i  återgivandet  av  det  ytliga  ögon- 
blickslivet och  sin  oförmåga  att  fasthålla  de  konstruktiva 
sammanhangen  i  tillvaron  har  den  faktiskt  sjunkit  ner  till 
en  veklig,  effeminerad  diktart;  den  slappa  tekniken  har  blivit 
bärare  av  en  slapp  anda,  och  stämningskulten  har  utvecklats 
till  irrationalism  och  immoralism.  Skulle  man  söka  upp  ett 
berättigat  moment  i  den  expressionistiska  rörelsen,  så  vore 
det  utan  tvivel  att  finna  i  en  känsla  av  leda  och  ringaktning 
för  den  formlösa,  halvt  fotografiska  moderna  realismen.  Att 
bristen  skulle  kunna  botas  med  absurda  pretentioner  och  si- 
mulerad förryckthet  efter  det  expressionistiska  receptet  torde 
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däremot  kunna  sättets  i  fråga.  Det  ligger  vida  mera  verklig 
originalitet  och  självständig  kraft  i  Paul  Ernsts  försök  att 
återuppliva  novellens  stränga  traditioner;  på  det  estetiska 
livets  område  består  framåtskridandet  ofta  i  tillbakagång, 
och  i  varje  fall  äger  det  alltid  rum  under  intim  andlig  påverkan 
av  de  klassiska  mästarna.  Det  ligger  i  öppen  dag,  att  Paul 
Ernsts  manliga,  energiska,  kärva  novellkonst  omedelbart 
fortsätter  även  den  högsta  tyska  traditionen.  Romantikerna 
från  adertonhundratalets  början  hade  alla  skolat  sinnovellis- 
tiska  stil  hos  de  syd-romanska  förebilderna,  och  Cervantes 
är  det  stora  namnet  för  både  Tieck,  Arnim  och  Kleist.  Det 
går  en  rak  linje  från  Michael  Kohlhaas,  den  väldigaste,  strän- 
gaste, sakligaste  av  tyska  noveller,  till  Paul  Ernst;  och 
även  Kleist  hade,  när  han  skrev  för  Berliner  Abendblätter, 
höjt  den  vanliga  anekdoten  till  rang  av  konstverk. 

Men  det  som  ger  åt  de  estetiska  principerna  och  de  stilisti- 
ska problemen  deras  stora  betydelse  är,  att  de  i  grunden  äro 
uttryck  icke  blott  för  det  artistiska  hantverkets  erfarenhets- 
rön  utan  också  för  konstnärens  hela  livsåskådning.  I  den 
stränga  tragedien,  i  den  klara  välbyggda  novellen  speglar  sig 
en  fast  och  djup  världsbild,  en  hög  och  sedlig  syn  på  tillvarons 
strider,  liksom  den  moderna  impressionismen  i  själva  sin  form 
återger  det  halt-  och  hållningslösa,  det  förflackade  och  för- 
virrade i  samtida  själsliv.  Man  kan  därför  bestämma  den 
anda,  som  lever  i  Paul  Ernsts  novellistik,  från  en  annan  sida 
än  den  estetiskt-formella,  nämligen  från  den  innehållsliga. 
Han  har  under  krigsåren  fullbordat  en  hel  Decamerone,  som 
innehåller  blomman  av  hans  berättarkonst;  den  består  av 
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tre  volymer,  som  bära  titlarna  Die  Hochzeit,  Die  Taufe,  Der 
Nobelpreis.  Efter  urgammal  sed  har  han  omgivit  de  talrika, 
fristående  novellerna  med  en  ramberättelse,  utförd  med  en 
viss  bister  humor;  Paul  Ernsts  leende  är  snabbt  och  flyktigt, 
och  ibland  liknar  det  mera  en  smärtsam  förvridning  av  an- 
siktet, men  det  har  sin  egen  tjusning  —  han  har  både  kvick- 
het och  komisk  uppfinning  i  rikt  mått.  Till  det  yttre  är  novell- 
samlingen så  brokig  som  en  fjärilsvinge;  den  rör  sig  med  stoff 
och  motiv  från  alla  tider  och  alla  länder,  och  just  den  andliga 
enheten  i  den  outtömligt  skiftande  mångfalden  ger  läsaren 
en  särskild  känsla  av  tillfredsställelse  och  ro.  Men  det  finnes 
runtomkring  i  de  tre  volymerna  kringströdda  en  grupp  no- 
veller, som  ofelbart  göra  det  starkaste  och  varaktigaste  in- 
trycket på  läsaren;  man  har  en  känsla  av  att  innehåll  och  form 
svara  fullkomligare  mot  varandra  i  dessa  noveller  än  i  några 
andra.  De  skildra  alla  tyskt  vardagsliv,  i  det  förflutna  och 
nutiden.  Någon  gång  är  det  en  episod  från  trettioåriga  kri- 
gets dagar;  en  annan  gång,  såsom  i  den  klassiskt  sköna  Den 
vita  rosenbusken,  föras  vi  till  en  bondgård  på  själva  slagfältet 
vid  Jena  under  Preussens  stora  olycksår  1806;  ofta  är  det 
Berlins  arbetarkvarter,  som  bilda  skådeplatsen.  Det  är  vissa 
samhällsklasser,  som  Paul  Ernst  med  särskild  förkärlek 
berättar  om.  Det  är  arbetarna,  de  små  hantverkarna,  som 
öva  sitt  yrke  med  en  samvetsgrannhet  och  en  äregirighet, 
varigenom  det  adlas  till  konst.  Det  är  bönderna,  som  med 
järnhård  arbetsflit  bruka  sin  gård,  och  som  strida  de  stora 
samvetsstriderna  mot  egennyttan  och  begäret  efter  orätt- 
färdig vinning.  Det  är  skogvaktarna  och  tjuvskyttarna,  som 
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kämpa  på  liv  och  död  i  skogarnas  mörker.  Det  är  gruvar- 
betarna, som  våga  sitt  liv  i  stollgångarna  och  vattna  dem  med 
sin  svett.  Det  är  den  fader-  och  moderlöse  drängen,  som  vuxit 
upp  på  församlingens  bekostnad,  som  aldrig  känt  en  solstråle 
av  kärlek  över  sitt  arma  liv,  men  som  utan  en  fras  ger  sitt 
blod  för  fosterlandet  i  skyttegraven  —  hur  har  han  funnit 
kraften  att  ge,  han  som  aldrig  tagit  emot,  varifrån  kommer 
överskottet?  (Den  frivillige.)  Det  är  de  lärda,  universitets- 
männen, själsarbetarna,  över  vilkas  ansikten  det  faller  en 
blek  återglans  av  det  rena  idélivets  lycka.  Det  är  officerarna, 
som  med  lugn  fattning  göra  sin  plikt,  det  är  deras  svartklädda 
änkor  och  döttrar,  som  med  tapper  underkastelse  bära  de 
fruktansvärda  slagen. 

Alla  dessa  noveller,  som  med  beundransvärd  kraft  och 
åskådlighet  ställa  fram  för  oss  ett  helt  livsöde,  sammanträngt 
i  en  enda  situation,  ha  en  sällsynt  och  harmonisk  fulländning. 
Den  ordknapphet,  den  stumhet,  som  den  stränga  novellistiska 
stilen  kräver  av  huvudpersonerna,  är  här  alldeles  särskilt 
på  sin  plats,  ty  dessa  människor  äro  av  naturen  förbehåll- 
samma, de  föredraga  att  uttrycka  sitt  inre  genom  handlingar, 
genom  arbete,  genom  stilla  pliktuppfyllelse.  Deras  liv  har  i 
sig  självt  en  novellistisk  prägel:  de  leva  icke  på  måfå,  de  ta 
mot  ödets  skickelser  med  en  intensiv  uppriktighet,  som  icke 
vet  av  någon  återvändo,  de  kämpa  med  sitt  samvete,  segra 
eller  gå  under;  de  uppleva  rättvisan  och  orättfärdigheten 
med  elementär  styrka,  och  när  de  möta  det  ovärdiga,  bryter 
tragiken  fram  med  ohejdad  öppenhet.  Deras  känslor  och  deras 
viljeimpulser  ha  en  friskhet,  en  våldsamhet,  som  åt  hela  deras 
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sätt  att  leva  och  handla  ger  något  av  den  stora  konstens  stil. 
Det  är  noveller  i  tragediens  anda.  Paul  Ernst  har  också  alltid 
teoretiskt  förfäktat  den  satsen,  att  de  båda  diktarterna  äro 
syskon. 

Dessa  noveller  äro  oefterhärmligt  tyska,  till  både  innehåll 
och  form.  De  samhällsklasser,  som  de  skildra,  äro  de  som  all- 
tid varit  den  friska  kärnan  i  den  tyska  organismen:  hantver- 
karen, den  lärde,  officeren.  I  flit,  sakligt  intresse,  oegennyt- 
tigt arbete,  trofast  pliktkärlek  ha  de  aldrig  överträffats. 
Blickar  man  nu  tillbaka  på  det  yppersta  i  den  tyska  novel- 
listiken, alpkedjan,  som  tecknar  sig  över  hela  låglandet,  de 
stora  mästerverk,  som  för  världen  uppenbarat  den  tyska  folk- 
själen i  dess  renaste  och  mest  karakteristiska  form,  så  skall 
man  finna  att  Paul  Ernsts  noveller  direkt  ansluta  sig  till 
den  klassiska  traditionen.  Michael  Kohlhaas  har  sin  mot- 
svarighet i  noveller  sådana  som  Förster  und  Wilddieb.  Im- 
mermanns  Der  Oberhof  fortsättes  i  Ernsts  berättelser  ur 
bondelivet.  Otto  Ludwigs  Mellan  himmel  och  jord  har  aldrig 
haft  värdigare  efterföljare  än  de  noveller,  där  Paul  Ernst 
skildrar  hantverkarnas  hederskänsla  och  moraliska  konflik- 
ter. Den  ömhet,  varmed  han  dröjer  framför  allt  vid  snickar- 
na, är  djup  och  ren,  men  det  finns  icke  en  skymt  av  senti- 
mentalitet eller  tillgjordhet  däri.  Hans  konst  och  hans  natur 
ha  den  klassiska  andans  saklighet  och  fasta  enkelhet. 

I  själva  verket  är  han  en  fullödig  representant  för  det 
arbetande  tyska  borgardömet,  som  hade  sina  rötter  hos  bön- 
derna och  sin  blomma  hos  hantverksmästarna.  Hans  djupa 
hat  mot  kapitalismen  och  hans  instinktiva  konservatism  ha 


PAUL  ERNSTS  NOVELLER 


sin  enhetspunkt  i  denna  hans  ställning.  I  den  biografiska  in- 
ledningen till  hans  estetiska  trosbekännelse  Der  Weg  zur  Form 
berättar  han  också,  att  han  är  ättling  till  bergsmän  i  Harz; 
på  mödernet  är  han  befryndad  med  Heinrich  Schutz,  före- 
gångaren till  Bach  och  Händel,  på  fädernet  med  en  av  Luthers 
medarbetare  i  reformationsverket.  Stamtavlan  har  ett  slags 
symbolisk  innebörd.  Det  tyska  hantverkets  släktskap  med 
den  stora  konsten  och  med  protestantismens  sannings-  och 
sedlighetskrav  bekräftas  av  hela  hans  verk.  En  av  hans  skö- 
naste och  innehållsrikaste  noveller  —  den  rymmes  på  fyra 
sidor  —  handlar  om  en  bergsman,  som  på  egen  hand  fort- 
sätter arbetet  i  en  gruva,  där  den  metallförande  ådran  visat 
sig  avbruten.  Gruvledningen  har  redan  förlorat  hoppet  att 
återfinna  den  rika  ådran,  och  det  är  beslutat  att  gruvan  skall 
nedläggas.  Men  den  okuvlige  bergsmannen  sätter  in  allt  vad 
han  äger  på  att  upptäcka  den  silverförande  stenarten,  han 
gräver  sig  allt  djupare  ned  och  längre  in;  hans  medarbetare 
tröttna  efter  hand,  och  till  slut  är  han  ensam  nere  i  berget. 
Men  när  han  är  vid  yttersta  randen  av  sina  krafter,  finner  han 
silverådran  på  nytt  och  stiger  upp  till  ljuset  för  att  berätta, 
att  arbetet  kan  tagas  upp  i  full  utsträckning;  trygg  i  känslan 
att  ha  gjort  sin  plikt,  avslår  han  alla  belöningar. 

Bergsmännens  ättling  har  i  andens  värld  utfört  en  lik- 
nande bragd;  genom  hans  verk  löper  en  återfunnen  åder  av 
den  äkta  tyska  malmen,  och  när  man  betraktar  det,  blir  man 
erinrad  om  att  hans  folk  en  gång  med  rätta  bar  det  stolta 
namnet  das  Volk  der  Dichter  und  der  Denker. 

(Okt.  1921.) 
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Furst  Windischgraetz'  krigsmemoarer  torde  icke  ha  något 
epokgörande  värde  som  historisk  källskrift.  Den 
som  söker  upplysningar  om  de  inre  förhållandena  i 
Ungern,  om  intrigerna  och  partistriderna  i  Budapest  under 
världskrigets  sista  skede,  över  huvud  om  den  österrikisk- 
ungerska monarkiens  dödskamp,  kan  givetvis  finna  åtskil- 
ligt att  ta  vara  på  i  den  förre  ungerske  livsmedelsministerns 
berättelse;  men  hans  uppgifter  böra  sannolikt  behandlas  med 
stor  kritisk  försiktighet,  ty  varken  naturanlag  eller  skolning 
ha  gjort  honom  till  en  objektiv,  pedantiskt  sanningskär  per- 
sonlighet. Själv  anser  han  sig  vara  en  statsman  av  ovanliga 
mått,  och  han  talar  nästan  med  rörelse  om  att  han,  en  man 
»med  huvudet  fullt  av  världspolitiska  idéer  och  studier, 
som  omfattade  hela  jordklotet»,  slösat  bort  sina  krafter  på 
»den  smått  skurna  ungerska  komitatspolitiken».  Säkert  är 
att  det  icke  fattas  honom  energi,  oförskräckthet,  högt  ut- 
vecklad självkänsla  och  storslagen  fördomsfrihet;  men  några 

Prinz  Ludivig  Windischgraetz:  Vom  roten  zum  schwarzen  Prinzen.  Ver- 
lag  Ullstein  &  Co.,  Berlin  und  Wien  1920. 
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andra,  icke  oväsentliga  egenskaper  har  han  uppenbarligen 
saknat.   Hos  exkejsar  Karl  stod  han  ett  ögonblick  högt  i 
ropet,  och  hans  fingrar  trevade  länge  kring  rikets  roder  — 
men  det  var  i  skeppsbrottets  förtvivlade  stunder,  då  alla 
möjliga  äventyrliga  individer  tjänstvilligt  tränga  sig  fram 
I  som  frivilliga  mästerlotsar,  de  där  med  geniala  manövergrepp 
!  försäkra  sig  kunna  rädda  det  sjunkande  fartyget.  Michael 
!  Karolyi  och  Bela  Kun  voro  hans  lyckligare,  om  också  icke 
skickligare,  medtävlare. 

Furst  Windischgraetz  blev  i  november  1918  skickad  till 
:  Schweiz  för  att  underhandla  med  ententen  i  kejsar  Karls 
!  namn  —  illusionerna  voro  ytterst  seglivade  —  och  han  fann 
I  det  rådligast  att  stanna  på  schweizisk  mark.  I  Ungern  blev 
jhan  utropad  som  reaktionär,  som  en  av  den  Habsburgska 
dynastiens  handgångne  män,  och  det  är  till  stor  del  för  att 
vederlägga  denna  fruktansvärda  beskyllning  som  han  skri- 
vit sina  memoarer.  Den  något  oklara  titeln  häntyder  därpå: 
han  vill  ådagalägga,  att  han  från  början  varit  den  röde  prin- 
sen, den  djärve  oppositionsmannen  och  sanningssägaren,  den 
hänsynslöse  kämpen  mot  hovkamarillan,  och  att  det  blott 
! är  fiendernas  illvilja  som  målat  honom  svart.  Ville  man  ta 
det  hela  skämtsamt  —  och  mycket  mera  är  det  knappast  värt 
—  så  skulle  man  kunna  anmärka  att  utvecklingen  från  röd 
till  svart  är  raka  motsatsen  till  de  bakåtsträvande  kräftornas 
färgombyte,  och  att  Windischgraetz  alltså  näppeligen  kan 
kallas  reaktionär.  Någon  större  politisk  originalitet  har  han 
säkerligen  icke  haft,  ty  han  har  icke  kunnat  hitta  på  något 
verkningsfullare  än  att  framställa  sig  som  en  politisk  martyr, 

16 — 230243.  Böök,  Essayer  ock  kritiker,  1Q21 — ig22. 
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som  ett  offer  för  »det  kungliga  och  kejserliga  systemet».  Det 
är  onekligen  en  smula  banalt,  alldeles  frånsett  att  det  icke 
verkar  särskilt  övertygande. 

Man  har  emellertid  intrycket,  att  furst  Windischgraetz 
som  privatperson  varit  mycket  uppfinningsrikare  och  mera 
överraskande  än  som  politisk  tänkare,  och  däri  ligger  den  stora 
tjusning,  som  hans  memoarer  trots  allt  utöva.  Hans  bok  är 
icke  alltför  respektabel,  men  den  är  sällsynt  underhållande. 
Han  ger  oss  en  illusorisk  föreställning  om  den  kokande  vir- 
veln i  den  ungerska  politikens  häxkittel,  han  ger  oss  oöver- 
träffliga  stämningsbilder,  hastiga  inblickar  i  mentaliteten 
hos  de  magyariska  ädlingar,  som  ledde  landets  öden.  Hans 
bok  är  full  av  levande  detaljer,  målande  anekdoter,  oavsikt- 
liga smådrag;  man  vet  ibland  icke  om  det  är  det  berättade  eller 
berättaren,  som  mest  roar  en.  Det  må  vara  hur  det  vill  med 
vederhäftigheten,  och  sannolikt  har  han  funnit  på  en  hel  del; 
men  totalintrycket  har  en  omisskännlig  prägel  av  äkthet, 
och  man  kan  icke  ljuga  atmosfärer.  I  likhet  med  alla  andra 
avslöjande  skrifter,  som  sett  dagen  efter  Österrike-Ungerns 
sammanstörtande,  ger  även  denna  ett  överväldigande  in- 
tryck av  de  oerhörda  svårigheter,  varmed  monarkiens  politik 
hade  att  kämpa.  Jag  undrar,  om  icke  en  opartisk  bedömare, 
om  han  förmådde  göra  sig  fri  från  den  suggestion,  som  det 
slutliga  nederlaget  alltid  utövar  i  denna  snöda  värld,  skulle 
nödgas  uttala  sin  beundran  över  vad  den  gamla  Habsburgska 
monarkien  trots  allt  lyckats  åstadkomma  —  det  var  resultat, 
som  med  övermänskliga  ansträngningar  voro  frånvridna  en 
hopplöst  växande  inre  förvirring,  och  de  voro  icke  obetyd- 
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liga.  Det  måste  dock  ha  funnits  åtskilliga  sunda  krafter  i  en 
organism,  som  ännu  på  dödsbädden  värjde  sig  mot  angriparna 
med  en  sådan  seghet. 

Men  det  är  icke  meningen  att  anställa  politiska  betrak- 
telser över  Windischgraetz'  memoarer.  Det  må  i  stället  för- 
låtas, om  de  pittoreska  enskildheterna  här  tränga  sig  fram 
på  ett  sätt,  som  närmar  sig  det  frivola.  Tragedien  komma 
vi  ändå  icke  från;  att  söka  en  smula  förströelse  och  fantasi- 
glädje bland  ruinerna  må  väl  räknas  till  de  jämförelsevis 
oskyldiga  turistsynderna. 

Prins  eller  furst  Ludwig  Windischgraetz  är  född  1882  i 
Krakau  och  sonson  till  fältmarskalken  Alfred  Windischgraetz, 
som  tog  del  i  alla  Österrikes  fälttåg  mot  Napoleon,  men  vann 
sitt  största  rykte  genom  att  slå  ned  revolutionen  i  Prag  och 
Wien  1848.  Hans  ungdom  tycktes  ha  varit  något  stormig, 
för  att  använda  ett  milt  uttryck.  Han  ger  icke  heller  någon 
i  sammanhängande  skildring  därav,  men  pekar  med  lätt  genom - 
'  skådad  tillfredsställelse  på  några  av  de  intressantaste  punk- 
!  terna.   Under  det  rysk-japanska  kriget  smög  han  sig,  för- 
klädd till  engelsk  vinagent,  genom  de  japanska  linjerna  och 
i  lyckades  förena  sig  med  en  rysk  kavallerikår.  Han  blev  se- 
nare tillfångatagen  och  skickades  till  Japan  på  en  norsk  frakt- 
!  ångare,  överraskades  av  en  tyfon,  men  lät  tillika  med  kaptenen 
binda  sig  fast  på  kommandobryggan,  där  de  i  flera  dygn  levde 
i  av  champagne  och  käx.  Dieten  var  nog  delvis  icke  någon  ny- 
het för  den  unge  officeren.  Under  hemresan  över  Amerika 
.  råkade  han  ut  för  det  missödet  att  på  en  nattlokal  i  Newyork 
i  nödgas  beskjuta  en  mulatt,  och  tillbringade  natten  i  ett  f ängel- 
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se  samman  med  förbrytare  och  slinkor.  Sällskapet  var  nog 
delvis  icke  någon  nyhet.  Furst  Windischgraetz  var  sports- 
man och  jagade  vid  givna  tillfällen  lejon  i  Afrika.  Det  eko- 
nomiska utbytet  av  hans  resor  var  tydligen  föga  gynnsamt, 
ty  han  försäkrar  att  hela  hans  förmögenhet  runnit  mellan 
fingrarna  på  honom.  När  en  ungersk  magnat  är  bragt  till 
tiggarstaven,  brukar  han  tydligen  övertaga  förvaltningen  av 
sina  gods  —  fattigdom  är  som  bekant  ett  relativt  begrepp  — ; 
i  varje  fall  gjorde  furst  Windischgraetz  så.  Lyckligtvis  synes 
han  ha  erinrat  sig  sin  roll  som  vinagent  i  Mandschuriet,  och 
då  det  på  hans  egendomar  växte  t  okajer,  grundade  han  ett 
aktiebolag,  uppträdde  själv  som  vinresande  —  fördomsfri- 
heten har  alltid  utgjort  den  starka  sidan  hos  denne  husar- 
officer —  och  återförvärvade  sig  sin  förmögenhet.  År  1908 
verkade  han  som  kunskapare  i  Serbien,  förklädd  ömsom  till 
polsk  låssmed,  ömsom  till  kypare.  År  1910  började  han  ta 
del  i  den  ungerska  politiken;  det  var  vid  den  tidpunkt,  då 
Tisza  med  all  kraft  satte  sig  mot  det  från  österrikiskt  håll 
understödda  förslaget  om  införandet  av  allmän  rösträtt  i 
Ungern.  Syftet  med  detta  förslag  var,  säger  Windischgraetz, 
»att  bryta  våra  nationella  tendenser»  —  genom  att  ge  politiskt 
inflytande  åt  folkminoriteterna  —  och  alla  magyariska  pa- 
trioter stodo  som  en  man  för  att  göra  detta  attentat  till  intet. 

Windischgraetz'  politiska  hållning  synes  ha  skiftat  något; 
han  var  ursprungligen  en  anhängare  till  Tisza,  men  blev  se- 
dan hans  motståndare.  I  varje  fall  nekar  han  icke  sin  beun- 
dran åt  Ungerns  starke  man,  och  han  erkänner  icke  blott 
hans  kraft,  utan  också  hans  ridderlighet.  För  visso  var  ock- 
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så  Tisza,  med  sin  begränsning,  én  imponerande  människa, 
huvudet  högre  än  alla  de  andra  magnaterna.  Windischgraetz 
skildrar  honom  under  valkampanjen  19 10:  stor,  skulderbred, 
slarvigt  klädd,  orocklig.  I  hotell  Hungaria  i  Budapest  kom 
fursten  för  att  träffa  ministerpresidenten,  som  åt  middag  sam- 
man med  några  av  sina  politiska  adjutanter  i  ett  enskilt  rum, 
naturligtvis  med  taffelmusik  av  zigenare.  Vid  inträdet  fann 
han  Tisza  i  skjortärmarna,  dansande,  medan  förste  violinen 
spelade  den  ena  ungerska  visan  efter  den  andra.  Det  fanns 
inga  damer  närvarande,  de  övriga  herrarna  åto,  drucko 
och  politiserade,  men  Tisza  dansade,  timme  efter  timme, 
stum,  inspirerad,  lycksalig,  badande  i  patriotism  och  melo- 
dier från  pusztan.  Han  var  en  grånad  man  på  över  femtio, 
han  var  rikets  högste  dignitär,  men  i  fyra  timmar  följde  han 
de  trolska  rytmerna.  Han  var  ännu  äldre,  när  han  utkämpa- 
de en  lång  rad  politiska  dueller.  Windischgraetz  var  sekun- 
dant,  när  Tisza  för  tredje  gången  korsade  sin  klinga  med  pre- 
sidenten i  deputeradekammaren  Rakovsky.  De  båda  sextio- 
åringarna  gingo  löst  på  varandra  11  gånger  med  sannskyl- 
digt raseri,  och  de  slutade  icke,  förrän  blodet  flöt  i  strömmar 
från  armar,  ansikte  och  bål.  När  kriget  bröt  ut,  gingo  de  ock- 
så båda  till  fronten,  Rakovsky  som  dragonlöjtnant  och  Tisza 
som  överste.  Windischgraetz  är  åtskilligt  stolt  över  dem, 
;  och  icke  utan  rätt.  Hos  Tisza  fanns  natur  och  drag  av  verk- 
lig storhet.  Flärd  och  fåfänga  voro  honom  okända.  Vi  min- 
nas alla  hur  han  dog,  oböjlig,  oförskräckt,  trotsig,  såsom  han 
levat. 

En  vida  betänkligare  figur  var  Michael  Karolyi,  Win- 
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dischgraetz,  som  räknar  släkt  med  honom,  berättar  om  hans 
olyckliga  ungdom:  född  med  ett  svårt  fel  i  talorganen,  hade 
han  en  konstgjord  gom  av  silver,  och  lytet  gav  honom  ett 
skimmer  av  löje.  Anspråksfull  och  stolt  över  sin  börd,  svor 
han  att  hämnas  —  han  skulle  se  alla  på  knä  en  gång!  Det 
föreföll  länge  att  vara  en  tom  hotelse:  han  utvecklade  sig  till 
en  klädsnobb  och  elegant  narr,  berömd  på  nattlokalerna  och 
bland  damer  av  halvvärld,  en  förkvinnligad,  halvt  patolo- 
gisk figur,  som  ingen  tog  på  allvar.  Men  han  saknade  icke 
energi;  när  ögonblicket  var  inne,  blev  han  både  talare  och  po- 
litiker, alla  naturfel  till  trots,  han  red  med  bravur  utan  att 
egentligen  behärska  konsten,  och  fastän  han  aldrig  var  en 
skicklig  automobilist,  slog  han  alla  med  skräck  genom  sin 
djärvhet.  Hans  egensinnighet  och  hans  maktlystnad  gjorde 
den  fege  till  dumdristig;  han  jagade  icke  i  koppel,  utan  gick 
för  sig  själv  vaktande  på  sin  stund.  Under  världskriget  kom 
den,  det  trodde  både  han  och  Ungern.  Hans  svarta  ränker 
förde  honom  till  maktens  tinnar;  och  han,  som  under  kriget 
tagit  mot  5  millioner  francs  från  Quai  d'Orsay,  stod  i  benga- 
lisk belysning  som  ungersk  ministerpresident  med  hemliga 
trådar  till  ententens  huvudkvarter  —  han  var  mannen,  som 
skulle  skaffa  landet  en  gynnsam  fred,  och  runtomkring  låg 
Ungern  på  knä,  som  han  hotat  och  drömt.  Det  blev  ett  bit- 
tert uppvaknande:  han  trodde  sig  ha  varit  en  statsman,  och 
han  fann  sig  vara  en  vanlig  förrädare,  en  lejd  agent,  som  bru- 
kats till  att  sprida  gift  och  förruttnelse  i  samhällskroppen, 
men  som  ingen  aktade  högre  än  en  spion  vilken  som  helst. 
Han  var  ingen  Caesar,  bara  en  Catilina,  och  vad  han  börjat 
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fortsatte  bolsjevikerna.  Politiskt  omdöme,  ögonmått  hade 
det  aldrig  funnits  hos  denna  djupt  tvetydiga  natur,  hasard- 
spelare, falskspelare. 

Det  demoniska  som  finns  hos  både  Tisza  och  Michael 
Karolyi,  i  god  mening  hos  den  förre  och  i  dålig  hos  den  se- 
nare, saknas  fullständigt  hos  greve  Berchtold.  Fastän  ungersk 
medborgare,  är  han  till  typen  mera  wienare  än  magyar.  Win- 
dischgraetz  ger  ett  utmärkt  porträtt  av  denne  ironiske, 
smidige,  lättfärdige  världsman;  de  båda  herrarna  räknade 
för  övrigt  släkt  och  ha  betraktat  varandra  med  kritisk  släkt- 
kärlek. Han  berättar  för  övrigt  en  förtrollande  liten  anekdot, 
som  är  ägnad  att  kasta  ett  försonande  skimmer  över  den 
österrikiska  frivoliteten.   Scenen  är  på  slottet  i  Budapest  i 
april  1918.  I  salen  befinna  sig  kejsar  Karl,  Tisza  och  Burian 
samtalande,  vid  dörren  en  lakej,  i  fönsternischen  en  gene- 
raladjutant.   Berchtold  gör  sin  entré,  hälsar  på  generaladju- 
tanten, och  denne  viskar  till  honom:  »I  denna  salong  skall 
det  skapas  en  utrikesminister.»  »Vem  kan  det  vara?»  viskar 
;  Berchtold  tillbaka.    »Inte  jag»,  svarar  generaladjutanten, 
»jag  förstår  mig  inte  på  politik.»  »För  Guds  skull,  man  ämnar 
;  väl  inte  gå  tillbaka  till  mig?»  replikerar  Berchtold.  »Tisza 
i  är  det  säkert  inte»,  viskar  generaladjutanten,  »han  vill  inte 
låta  sig  trängas  ut  ur  den  ungerska  politiken.  Då  återstår  det 
!  bara  lakejen  —  och  eventuellt  Burian;  lakejen  ser  ganska 
i  intelligent  ut.»  »Jag  håller  två  mot  ett  på  lakejen»,  svarar 
:  Berchtold  nästan  i  samma  ögonblick  som  kejsaren  närmar  sig 
1  och  meddelar  Burians  utnämning.  —  Det  har  alltid  funnits 
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lättsinne  och  rivalitet  vid  hoven,  men  här  har  lättsinnet  ett 
inslag  av  esprit,  elakheten  en  nyans  av  grace  och  humor. 

Furst  Windischgraetz  delade  sig  under  kriget  mellan  skyt- 
tegravarna och  de  politiska  salongerna;  under  krigets  förra 
skede  slogs  han  mest,  under  det  senare  intrigerade  han  mest; 
han  stod  också  på  den  föga  avundsvärda  posten  som  ungersk 
livsmedelsminister.  Att  han  var  tapper  finnes  ingen  anled- 
ning att  betvivla,  och  han  besatt  i  rikt  mått  den  äkta  unger- 
ska husarandan;  från  fälttåget  i  Serbien  berättar  han  också 
om  oförvägna  ryttarbragder.  Men  han  är  intressantast,  när 
han  redogör  för  episoder  av  annat  slag  än  de  rent  militära. 
På  nyåret  1916,  då  han  led  av  tyfus,  gjorde  han  en  rundresa 
i  Albanien  för  att  på  armékommandots  vägnar  draga  de  öst- 
albanesiska  stammarna  över  på  österrikisk  sida.  Det  var  knap- 
past någon  tacksam  uppgift;  de  albanesiska  hövdingarna  tyckas 
ha  en  stark  benägenhet  att  ta  mot  pengar  från  alla  tänkbara 
håll,  från  Bulgarien,  från  Grekland,  från  ententen,  utan  att 
detta  i  nämnvärd  grad  synes  ha  påverkat  deras  handlings- 
sätt. De  svarade  med  andra  ord  mot  det  etiska  idealet  från 
Sveriges  frihetstid.  Synnerligen  stämningsfullt  var  besöket 
hos  den  mäktige  Achmed  Bej  Zogolaj.  Han  bodde  i  en  medel- 
tida klippborg,  hopfogad  av  stenblock  och  inbyggd  i  själva 
Karst.  Expeditionen  anlände  nattetid  och  passerade  två  för- 
gårdar, upplysta  av  facklor;  vid  öppna  lägereldar  grupperade 
sig  albanesiska  krigare,  överhöljda  med  vapen  från  huvud  till 
fotabjäll.  Vandringen  gick  sedan  uppför  en  trätrappa  och 
över  en  kvaderstensbalustrad;  de  besökande  väntade  att 
möta  en  vild  och  romantisk  hövding,  men  studsade  då  de 
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fördes  in  i  en  mattbelagd  budoar,  där  det  såg  ut  som  hos  en 
kokött,  och  hälsades  av  en  smärt  ung  man  i  smoking,  som  ta- 
lade franska.  Det  var  Achmed  Bej  Zogolaj.  Han  bjöd  på 
svart  kaffe,  och  Windischgraetz  bjöd  på  50,000  leva;  de  båda 
furstarna  skildes  som  allierade.  Alla  avgivna  löften  blevo 
naturligtvis  senare  av  den  albanesiske  hövdingen  med  stor 
punktlighet  svikna. 

Nästan  lika  målerisk  är  Windischgraetz,  skildring  av  det 
besök,  som  han  sommaren  1917  avlade  hos  de  ryska  front- 
trupperna  —  det  var  under  Kerenskijregimen,  och  syftet  var 
vad  som  helst  mellan  fraternisering,  spioneri  och  fredsslut. 
Det  gick  utan  svårighet  att  komma  över  linjerna,  men  tjer- 
kesserna  i  den  närmaste  frontsektionen  fingo  icke  ha  någon 
aning  om  saken,  de  voro  ännu  krigiskt  sinnade,  och  vid  batte- 
rierna syntes  engelska  och  franska  officerare  i  fullt  arbete. 
Underhandlarna  stötte  på  en  regementschef  av  den  gamla 
typen,  som  hade  ett  krucifix  på  väggen,  vägrade  att  skaka 
hand  med  fienden  till  det  heliga  Ryssland  och  klagade  över 
att  det  icke  längre  fanns  disciplin  och  någon  Gud.  Hos  kår- 
kommendanten, general  Nekrassov,  var  mottagandet  vänligt; 
generalen  var  hovman,  ordnarna  glänste  på  hans  bröst,  han 
bjöd  på  te,  talade  franska  och  förfrågade  sig  om  sina  vänner 
vid  hovet  i  Wien.  Tyvärr  måste  han  bekänna,  att  han  var 
beroende  av  soldatråden,  och  mycket  riktigt  infunno  sig  un- 
der tedrickningen  soldater  med  röda  armbindlar,  som  talade 
med  honom  som  jämlikar;  dessemellan  rapporterade  gene- 
ralstabsofficerare i  stramt  givakt.  Vid  midnattstid  anlände  de 
österrikiska  underhandlarna  till  Roman,  en  blomstrande  stad 
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ett  par  mil  söder  om  Jassy.  I  officersmässen  påträffades  ett 
utsökt  sällskap,  polska  furstar  och  ryska  adelsmän,  en  präktig 
måltid  stod  på  bordet,  vinet  flödade  i  strömmar,  och  stäm- 
ningen var  utmärkt:  det  hölls  tal  för  den  österrikiska  armén, 
»våra  bästa  fiender».  I  gryningen  voro  ryssarna  färdiga,  och 
i  detta  tillstånd  gjorde  de  ingen  hemlighet  av  att  hela  den 
ryska  armén  var  i  upplösning.  Klockan  tio  på  förmiddagen 
stor  mottagning  på  rådhuset:  till  höger  och  vänster  om  ge- 
neralen soldater  med  röda  armbindlar,  den  ene  en  musjik 
med  uttryckslöst  ansikte,  den  andre  en  intelligent  student. 
Generalen  var  hågad  att  betrakta  underhandlarna  som  spi- 
oner och  göra  processen  kort,  men  studenten  var  prin- 
cipiellt fredsvänlig,  och  soldatråden  närvarande;  österrikarna 
kommo  oskadda  tillbaka  till  sina  linjer  efter  en  utflykt  på  tre 
dagar. 

Dylika  komplicerade  och  äventyrliga  expeditioner  be- 
rättar Windischgraetz  med  utomordentlig  verve  och  ord- 
knapp humor.  Denna  utflykt  i  Ryssland  var  för  övrigt  av- 
slutningen på  hans  militära  liv;  vid  denna  tid  hade  Tiszas 
diktatur  nått  sin  ända,  och  Windischgraetz  gick  över  till  den 
aktiva  politiken.  Den  stora  tigerkatten  var  borta;  råttorna 
kunde  börja  sin  dans.  Även  av  Windischgraetz'  skildring 
framgår  det,  till  stor  del  mot  berättarens  vilja,  att  allting 
blev  sämre  efter  Tiszas  avgång.  Man  har  svårt  att  tänka  sig 
något  naivare  och  mera  förblindat  än  de  ungerska  politici 
av  Windischgraetz'  typ.  Med  stor  välmening  och  glödande 
iver  verkade  de  som  défaitister;  de  utvecklade  lysande  fram- 
tidsprogram, som  alla  gingo  ut  på  ögonblickligt  fredsslut, 
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naturligtvis  på  synnerligen  fördelaktiga  villkor.  Att  avskaka 
det  tyska  oket,  det  var  deras  innersta  traktan,  och  ett  anbud 
om  separatfred  var  det  stora  universalmedlet,  det  var  Ungerns 
politiska  myndighetsförklaring,  trollslaget  som  skulle  lösa 
alla  svårigheter.  Den  bittra  och  enkla  sanningen,  att  Ungern 
var  omgivet  av  lika  oförsonliga  dödsfiender  som  någonsin 
Tyskland,  och  icke  hade  det  minsta  hopp  att  slippa  billigare 
undan,  det  tycks  aldrig  ha  gått  upp  för  den  magyariska  op- 
positionen; starren  blev  visst  icke  stucken  förrän  i  Saint- 
Germain. 

Vill  man  emellertid  ha  en  föreställning  om  det  fruktans- 
värda virrvarret  under  dubbelmonarkiens  sista  dagar,  vill 
man  ha  ett  intryck  av  hur  planer,  intriger,  chimärer,  utopier 
och  förräderier  korsade  varandra  ända  till  den  sista  sekunden, 
vill  man  bevittna  hur  den  svage  och  karaktärslöse  monarken 
slets  mellan  stridiga  inflytelser,  vill  man  bli  yr  i  huvudet  av 
telefonsamtal,  audienser,  rådplägningar  och  deputationer,  så 
kan  man  med  fördel  läsa  Windischgraetz'  oförbehållsamma 
framställning  av  spelet  bakom  de  ramlande  kulisserna.  Det 
gör  ingenting  att  trådarna  äro  så  sammantrasslade,  att  man 
nästan  ingenting  begriper;  ty  deltagarna  ha  säkerligen  icke 
förstått  mera  än  åskådarna.  Furst  Windischgraetz  brukar 
någonstädes  den  för  hans  naturliga  miljö  karakteristiska 
bilden:  man  kan  spela  kort  utan  pengar,  men  man  kan  icke 
spela  kort  utan  kort.  De  brokiga,  målade  korten,  det  var 
just  vad  man  hade  kvar  under  denna  sista  period  —  insatser- 
na voro  bortspelade,  det  låg  icke  längre  några  som  helst  rea- 
liteter bakom,  men  de  feberdarrande  händerna  tröttnade  icke 
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att  blanda  korten  och  spela  ut  dem,  och  bankruttörerna  hade 
illusionen  att  partiet  ännu  icke  var  slut. 

Windischgraetz  var  väl  ingen  politiker,  och  han  är  kan- 
hända icke  ett  oangripligt  sanningsvittne,  men  han  är  en 
berättartalang,  och  ibland  ger  han  prov  på  verklig  artistisk 
blick.  Det  finns  en  scen  i  hans  bok  som  har  konstnärlig  ut- 
trycksfullhet, ja,  som  närmar  sig  det  monumentala.  Efter 
Bulgariens  kapitulation  hade  Windischgraetz  haft  en  audiens 
hos  kejsaren  i  Reichenau;  det  gällde  att  försona  Tisza  och  An- 
drassy  och  bilda  en  ny  regering  i  stället  för  Wekerles;  Win- 
dischgraetz hade  avböjt  ministerpresidentskapet  och  hänvisat 
på  Navay.  Under  automobilfärden  tillbaka  till  Wien  hade 
Windischgraetz  försökt  övertyga  Tisza  om  nödvändigheten 
att  införa  allmän  rösträtt  för  att  hindra  revolutionen.  Trött 
och  förbråkad,  uppsökte  han  till  slut  fru  Sachers  berömda 
restaurang  i  Wien  för  att  äta  kväll.  Till  och  med  till  detta 
kulinariska  högkvarter  hade  den  sociala  jäsningen  redan  spritt 
sig:  den  förträffliga  fru  Sacher  klagade  över  att  till  och  med 
piccolos  gjorde  sig  skyldiga  till  insubordination,  och  hon  hade 
nyligen  fått  ge  en  av  dem  en  örfil.  Men  lokalen  var  överfull, 
och  alla  de  eleganta  enskilda  rummen  voro  besatta.  Den 
gamle  kyparen  frågade  med  bekymrat  ansikte:  »Durchlaucht, 
hur  skall  allt  detta  sluta?»  I  det  närgränsande  rummet  di- 
nerade excellensen  Tarnowsky,  nyss  återkommen  från  Var- 
sjava  med  dåliga  nyheter,  samman  med  några  polacker. 
I  den  stora  festsalen  skummade  champagnen,  en  berömd  ak- 
tör satt  vid  pianot,  kjolarna  f rasade  och  sångerna  klingade: 
det  var  officerare,  som  följande  dag  skulle  tillbaka  till  fron- 
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ten  och  gjorde  sig  en  sista  glad  afton  hos  fru  Sacher.  I  korri- 
doren öppnades  en  dörr  till  en  chambre  séparée:  där  satt 
Michael  Karolyi  samman  med  bolsjevikiska  journalister, 
och  den  gamle  kyparen  försäkrade  att  greve  Karolyi  ofta 
brukade  dinera  i  det  sällskapet.  Som  i  en  glimt  ser  man  re- 
volutionens spöke  i  anmarsch  .  .  . 

Men  i  de  offentliga  matsalarna  satt  Wiensocieteten:  ban- 
kirer, gulascher,  militärer,  polispresidenten,  rikets  äldsta  fa- 
miljer och  yngsta  baroner  med  sina  damer.  Här  konfererade 
en  polsk  gesant  med  sina  landsmän,  där  konspirerade  en 
ungersk  magnat  med  den  röda  internationalen,  här  jublade 
la  jeunesse  dorée  på  väg  till  skyttegravarna,  där  delade  man 
ut  ministerposter  i  det  störtande  imperiet.  Över  hela  detta 
groteska  skådespel,  den  Habsburgska  monarkiens  dödsryck- 
ningar, arrangerade  till  en  stor  restaurangfest,  formar  furst 
Windischgraetz  den  klassiska  devisen:  »Wahrlich,  von  Frau 
Sacher  konnte  man  sägen:  In  deinem  Lager  ist  Österreich!» 

Det  är  ord  med  rik  historisk  klang  för  varje  öra  i  den  öster- 
rikisk-ungerska monarkien.  När  riket  vacklade  1848,  under 
krigets  och  revolutionens  dubbla  påfrestning,  var  det  den 
under  lagrar  grånade  fältmarskalken  Radetzky,  som  hade 
högsta  kommandot  över  armén  och  var  patrioternas  enda 
hopp.    Till  honom  riktade  Grillparzer  de  berömda  orden: 

Gliick  auf,  mein  Feldherr!    Fiihre  den  Streich, 
nicht  nur  um  des  Ruhmes  Schimmer! 
In  deinem  Lager  ist  Österreich, 
wir  andern  sind  einzelne  Trummer. 
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Den  enhetspunkt,  som  Grillparzer  fann  i  den  rustäde 
hären  1848,  den  fann  vid  världskrigets  slut  den  ungerske 
livsmedelsministern  i  fru  Sachers  guldkrog.  Ute  vid  fron- 
terna böljade  redan  myteriet.  Det  var  Belzasars  gästabud, 
men  devisen  är  icke  hotfull  och  patetisk,  utan  full  av  själv- 
ironi, kvickhet  och  respektlöst  spefågelslynne. 

(Jan.  1922.) 
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Schiller  fann  sig  på  sin  tid  nödsakad  att  skriva  Wallen- 
stein,  för  att  teatern  i  någon  mån  skulle  kunna  uthärda 
konkurrensen  med  revolutionskrigens  våldsamt  pate- 
tiska skådespel.  I  våra  dagar  ha  novellisterna  fått  fruktans- 
värda medtävlare  i  de  många  memoarverken  från  krigsåren. 
Naturligtvis  icke  i  de  memoarer,  som  skrivits  av  högt 
uppsatta  personer  i  ansvariga  ställningar  —  de  äro  icke  till- 
räckligt omväxlande  och  icke  tillräckligt  uppriktiga  för  att 
ha  värde  som  verklighetsskildringar.  De  intressantaste  äro 
de  böcker,  där  krigets  offer  berätta  vad  de  var  i  sin  stad  er- 
farit och  upplevat  —  det  finns  många  av  dem,  som  vida  över- 
träffa genomsnittet  av  modern  novellistik,  både  i  fråga  om 
innehållets  halt  och  kompositionens  uttrycksfullhet.  Att  de 
genomgående  äro  bättre  skrivna  än  de  rent  skönlitterära 
produkterna  behöver  knappast  påpekas,  ty  nästan  all  dålig 
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stil  kommer  av  tillgjordhet  och  dumma  pretentioner  hos  folk, 
som  ingenting  ha  att  säga,  men  likväl  vilja  verka  begåvade. 
Den  dåliga  stilen  är  med  andra  ord  en  skötesynd  hos  yrkes- 
författarna;  när  vanliga  olitterära  medborgare  sannfärdigt 
och  anspråkslöst  berätta  sina  egna  upplevelser,  skriva  de 
nästan  alltid  bra,  och  i  varje  fall  skriva  de  aldrig  outhärdligt. 
I  Tyskland  kom  det  under  kriget  ut  en  hel  rad  små  böcker 
om  tyska  öden  och  äventyr  i  alla  jordens  länder  —  Flygaren 
från  Tsingtau  var  en  av  de  yppersta.  Om  icke  den  tyska  kri- 
tiken vore  så  häpnadsväckande  dålig,  borde  den  för  länge- 
sedan ha  upptäckt  att  den  tyska  nationallitteraturen  därige- 
nom fått  en  ny  diktart,  en  fullt  modern  pikaresk  novellistik, 
som  i  litterärt  värde  står  långt  över  hela  den  expressionistiska 
riktningen,  älsklingsföremålet  för  kriticis  och  litteratur- 
professorernas  svammel. 

Det  finns  verk  av  motsvarande  slag  från  nästan  alla  de 
krigförande  länderna,  och  ett  av  de  mest  underhållande  är 
det,  vari  Ethel  Greening  Pantazzi  —  en  kanadensisk  dam, 
gift  med  en  rumänsk  sjöofficer  — •  berättar  sina  krigs-  och  re- 
volutionsminnen från  Rumänien  och  Sydryssland.  De  flesta 
nordbor  ha  väl  jämförelsevis  litet  reda  på  hur  det  ser  ut  i  den 
latinska  Balkanstaten,  som  med  all  makt  bestrider  att  den 
hör  till  Balkan.  I  Czernins  memoarer  finnas  några  spiri- 
tuella och  lustiga  pennteckningar  från  livet  i  Bukarest;  det 
österrikiska  sändebudet  var  en  fin  och  skarpsynt,  fast  icke 
överdrivet  välvillig  iakttagare,  men  hans  synkrets  var,  lik- 
som de  flesta  diplomaters,  begränsad  till  den  högre  societeten. 
Man  kan  få  mångahanda  upplysningar  i  Maude  Parkinsons 
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Twenty  years  in  Rournania.  Författarinnan  är  en  dam  från 
Ulster,  som  i  sin  ungdom  föreställde  sig  att  Rumänien  var 
någonting  i  stil  med  Tusen  och  en  natt.  Hon  beslöt  att  med 
egna  ögon  se  den  orientaliska  sagoprakten  och  begav  sig  dit 
som  språklärarinna.  Hon  stannade  där  hela  sitt  liv,  och  en- 
dast krigsutbrottet  kunde  förmå  henne  att  återvända. 

Något  så  romantiskt  och  österländskt  som  hon  drömde  sig 
fick  Maude  Parkinson  visserligen  icke  uppleva,  men  hon  har 
haft  mycket  sinne  för  de  exotiska  smådragen  i  rumänskt  liv. 
Dit  får  man  väl  räkna,  att  ute  på  landsbygden,  i  burgna  hus, 
en  tjänstflicka  går  runt  i  sovrummen  klockan  8  på  morgonen 
med  en  liten  vattenkanna  och  slår  några  droppar  på  gäster- 
nas framsträckta  händer  —  någon  annan  tvättattiralj  exi- 
sterar inte.  Hon  hörde  en  gång  omtalas  en  biskop  av  allde- 
les enastående  helighet;  som  bevis  på  hans  fromhet  anfördes 
att  han  aldrig  tvättat  sig,  från  sin  utnämning  till  sin  död. 
Miss  Parkinson  har  en  gång  besökt  en  lantarbetarbostad  — 
den  bestod  av  en  jordhåla  med  ett  bord  i  mitten  och  någon- 
ting som  liknade  bäddar  längs  väggarna,  och  hennes  ciceron 
försäkrade  att  bondbefolkningen  föredrog  dessa  bostäder 
framför  alla  andra,  ty  de  äro  svala  på  sommaren  och  varma 
om  vintern.  Bondflickorna  pudra  och  sminka  sig  i  lika  stor 
utsträckning  som  stadsdamerna,  och  det  vill  icke  säga  så 
litet.  Trots  dessa  förströelser  och  de  angenäma  jordhålorna 
torde  bönderna  icke  alltid  vara  fullkomligt  belåtna,  ty  år 
1907  läto  de  narra  sig  av  skollärarna  och  prästerna  att  företa 
ett  uppror.  En  officer  berättade  för  den  engelska  damen, 
att  han  varit  med  om  att  genom  artilleribeskjutning  tillintet- 
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göra  en  hel  by  med  män,  kvinnor  och  barn  —  det  var  för  att 
statuera  ett  exempel.  Man  får  det  intrycket,  att  de  bolsje- 
vikiska  idéerna  borde  finna  en  mycket  fruktbar  jordmån  i 
den  svarta  rumänska  myllan.  I  borgerliga  hus  är  antalet 
tjänare  mycket  stort,  minst  fem  eller  sex,  ofta  trettio.  Miss 
Parkinson  fann  en  gång  i  tjänarskaran  en  person,  som  inom 
ett  par  veckor  skulle  ordineras  till  präst.  Tjänarnas  villkor 
»likna  icke  alls  dem  som  äro  vanliga  i  England».  En  rumänsk 
husmoder  blev  en  gång  tillfrågad,  vårhusets  manliga  tjänare 
sovo,  och  svarade  med  gott  samvete  att  hon  icke  hade  reda 
på  det.  Om  någon  sak  kommer  bort,  skickar  man  det  miss- 
tänkta tjänstefolket  till  polisen,  där  vederbörande  till  att 
börja  med  få  ett  kok  stryk,  i  hopp  att  en  bekännelse  skall  bli 
följden  och  tjuvgodset  komma  till  rätta.  Det  erinrar  som  man 
ser  om  Tusen  och  en  natt,  men  icke  om  de  allra  mest  för- 
trollande scenerierna  däri. 

Därmed  är  ingalunda  sagt,  att  Rumänien  i  alla  avseenden 
skulle  vara  ett  efterblivet  land.  Parlamentarismen  är  ut- 
vecklad till  en  hög  grad  av  fulländning.  När  en  ny  regering 
övertar  makten,  avsättas  de  gamla  tjänstemännen  och  nya 
protegéer  placeras.  Om  miss  Parkinsons  framställning  är 
fullt  exakt,  så  torde  till  och  med  Förenta  staterna  vara  över- 
träffade, ty  hon  påstår  att  man  efter  ett  systemskifte  möter 
nya  ansikten  icke  blott  på  postkontoren,  utan  i  kaféerna, 
där  den  liberale  kyparen  serverar  kaffekoppen  i  stället  för 
den  konservative.  Reformerna  hagla:  ha  liberalerna  infört 
en  liggande  skrivstil  i  skolorna,  så  skynda  sig  de  konservativa 
att  införa  den  upprättstående.  Över  huvud  har  man  i  Rumä- 
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nien  mycket  sinne  för  kulturens  alla  raffinemang.  Miss  Par- 
kinson  försäkrar,  att  man  ingenstädes  finner  mera  elegans  än 
i  Bukarest:  toaletterna  komma  allmänt  från  Paris,  och  da- 
merna lägga  ner  alldeles  enorma  summor  på  kläder,  även  om 
de  icke  äro  rika.  Madame  Pantazzi  bekräftar,  att  den  lyx, 
som  man  ser  utvecklas  på  gatorna,  icke  alltid  motsvaras  av 
komfortabla  förhållanden  i  hemmen.  Som  ett  bevis  på  da- 
mernas elegans  får  det  väl  också  fattas,  att  de  avlidnas  sta- 
tyer på  gravstenarna  äro  utrustade  med  solfjädrar.  Berömda 
äro  också  de  rumänska  uniformerna  för  sin  klara  och  rika 
färgskala.  Jag  har  hört  en  person,  som  kom  från  Bukarest, 
påstå,  att  officerarna  alla  lyste  i  »ätbara  färger»:  gurkgröna, 
plommonblå,  aprikosgula. 

Miss  Parkinson  är  för  övrigt  full  av  sympati  för  både  land 
och  folk  i  Rumänien,  och  hon  bemödar  sig  att  låta  alla  goda 
sidor  hos  dem  komma  till  sin  rätt.  Det  är  skada  att  hon, 
i  likhet  med  så  många  andra  kvinnliga  författare,  visar  ringa 
motståndskraft  mot  vulgära  krigspsykoser,  nästan  ännu 
mindre  än  manliga  skribenter.  Hon  har  ansett  det  nödigt  att 
förse  sin  bok  med  åtskilliga  utfall  mot  den  tyska  nationalite- 
ten; hon  är  formligen  generad  över  att  det  var  en  byrå  i  Dres- 
den som  på  sin  tid  skaffade  henne  anställning  i  Rumänien, 
och  hon  försäkrar  gång  på  gång,  att  tysk-österrikare,  som  hon 
haft  en  hel  del  att  göra  med,  alls  icke  är  detsamma  som  tyskar. 
Man  tycker  eljest,  att  en  kvinna,  som  ju  enligt  vad  som  ut- 
lovats oss  av  feministerna  borde  företräda  försonlighetens  och 
människokärlekens  höga  principer  även  i  politiken,  skulle 
kunna  ha  en  smula  välvilja  till  övers  även  för  den  tyska  ra- 
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sen,  ehuru  denna  i  begåvning  och  sympatiska  egenskaper 
kanske  icke  uthärdar  jämförelsen  med  den  rumänska.  Miss 
Parkinsons  förhärdelse  är  så  mycket  mera  påfallande,  som 
hon  även  med  den  bästa  vilja  i  världen  icke  kunnat  åstad- 
komma några  för  tyskarna  nedsättande  vittnesbörd.  Med 
blödande  hjärta  medger  hon,  att  den  tyske  kronprinsen  upp- 
trädde på  ett  angenämt  och  flärdfritt  sätt  under  sitt  besök  i 
Bukarest,  och  hon  kan  blott  trösta  sig  med  att  hans  karaktär 
sedermera  undergått  en  ödesdiger  försämring.  När  hon  skall 
skildra  den  talrika  tyska  koloniens  illdåd  i  Rumänien,  kan 
hon  egentligen  icke  finna  något  annat  att  berätta,  än  att  de 
tyska  skolorna  voro  mycket  besökta  och  att  det  tyska  sjuk- 
huset var  mönstergillt,  en  välgärning  (a  boon)  för  alla  ut- 
länningar, som  där  funno  tillförlitlig  vård,  ypperliga  sköter- 
skor och  samvetsgranna  läkare.  De  rumänska  sjukhusen  vo- 
ro nämligen  något  mindre  tillfredsställande,  måhända  be- 
roende delvis  på  en  nationell  egenhet,  som  miss  Parkinson 
på  ett  annat  ställe  röjer:  rumänerna  lämna  gärna  de  döende 
ensamma,  även  sina  närmaste  släktingar,  ty  de  finna  det  så 
obehagligt  att  bevittna  dödsscener  (»The  sick  are  generally 
left  to  die  alone,  even  by  their  nearest  and  dearest,  Rouma- 
nians  having  such  a  dread  of  witnessing  death.»).  —  Kort  sagt, 
miss  Parkinson  kunde  ha  låtit  sitt  kärleksfulla  hjärta  räcka 
till  icke  bara  för  rumänerna,  utan  också  för  hunnerna;  en 
smula  tacksamhet  är  också  klädsamt. 

Miss  Parkinson  lämnade  Rumänien  vid  krigets  utbrott,  men 
madame  Pantazzi  stannade  kvar  och  fick  uppleva  märkliga 
ting.  Hennes  man  innehar  numera  en  av  de  främsta  posterna 
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i  den  rumänska  marinen,  och  hon  har  rört  sig  i  vida  högre 
samhällskretsar  än  den  goda  språklärarinnan  från  Ulster. 
I  den  avdelning  av  hennes  bok,  som  skildrar  Rumänien  i 
solsken,  gör  man  bekantskap  med  societeten  och  hovet,  man 
föres  till  de  mondäna  badorterna  i  Karpaterna,  besöker  Kon- 
stantinopel och  företar  turistutflykter  till  marskländerna  vid 
Svarta  havet,  där  det  vimlar  av  vildsvin,  bävrar,  vildkatter 
och  fåglar,  och  där  man  på  de  flytande  öarna  kan  stöta  åran 
genom  jordskorpan,  så  att  vattnet  bubblar  upp.  Det  var  i 
dessa  sumpiga  trakter,  som  Ovidius  framsläpade  sitt  sorgliga 
liv  under  förvisningen. 

I  de  kretsar,  som  madame  Pantazzi  tillhörde,  önskade 
man  kriget  och  arbetade  av  alla  krafter  därför.  Hennes  man 
var  en  av  de  patrioter,  som  drömde  om  ett  Rumania  Mare, 
ett  större  Rumänien.  Den  drömmen  är  nu  uppfylld,  och  när 
man  ser  med  vilken  ståndaktighet  och  vilket  mod  de  uthär- 
dade alla  krigets  lidanden,  så  har  man  intrycket  att  de  skulle 
ha  hållit  fast  vid  sin  politik,  även  om  de  kunnat  förutse  vad 
den  skulle  kosta  dem  i  olyckor  och  prövningar.  Det  är  led- 
samt att  den  bild  av  rumänsk  fosterlandskärlek,  som  madame 
Pantazzis  bok  skänker,  vanställes  av  det  obligatoriska  och 
förnuftslösa  tyskhatet.  Hur  nedslående  är  det  icke  att  nödgas 
läsa  de  gamla  rövarhistorierna  om  de  hermetiskt  förseglade 
glasflaskorna,  som  hittades  nergrävda  i  tyska  legationens 
trädgård,  och  som  innehöllo  gift  med  omsorgsfulla  etiketter: 
för  kreatur,  för  brunnar  o.  s.  v.!  Madame  Pantazzi  är  både 
en  intelligent  och  en  behjärtad  kvinna;  hur  kan  hon  utan 
blygsel,  i  nådens  år  192 1,  trycka  en  bok  med  berättelser  om 
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de  förgiftade  karamellerna,  nedkastade  på  Bukarests  gator 
av  tyska  flygare?  Det  är,  med  förlov,  så  dumt  och  oridderligt, 
att  man  tycker  någon  sorts  engelsk  renlighetskommission 
borde  inskrida.  Tyvärr  ser  man  icke  många  spår  av  en  spon- 
tan reaktion  mot  dylikt  i  England,  och  det  är  därför  man 
känner  det  som  en  skyldighet  att  ta  upp  det  uttröskade, 
otacksamma  och  tröstlösa  ämnet. 

Rumäniens  militära  nederlag  nödgade  madame  Pantazzi 
att  i  december  1916  fly  till  Jassy,  och  därmed  började  även- 
tyren. Det  är  ytterst  karakteristiskt  att  flyktingarna  icke 
mötte  någon  som  helst  gästfrihet  i  Jassy;  där  var  man  näm- 
ligen allt  annat  än  entusiastisk  över  kriget  och  alliansen 
med  Ryssland.  I  dessa  trakter  hade  man  ryssarna  till  när- 
maste grannar:  man  avskydde  dem,  fruktade  dem  och  var 
övertygad  om  att  de  icke  skulle  kunna  ge  någon  hjälp.  Bunds- 
förvanterna visade  sig  också  fruktansvärda.  Deras  naturliga 
älskvärdhet  hade  ytterligare  stegrats  genom  det  i  Ryssland 
rådande  spritförbudet.  När  ett  ryskt  regemente  skulle  rycka 
in  i  Galatz,  gavs  det  på  förhand  order  om  att  allt  vin  i  staden 
skulle  tömmas  i  rännstenarna.  Olyckligtvis  runno  de  sista 
vinfaten  just  som  soldaterna  tågade  genom  gatorna,  och  när 
de  sågo  de  röda  strömmarna,  bröto  de  leden  och  kastade  sig 
på  magen,  sörplande  ur  rännstenarna.  Priset  på  eau  de  co- 
logne  steg  till  200  lei  buteljen,  och  det  dracks  icke  blott  poler- 
sprit  och  träsprit,  utan  även  filtrerad  bensin.  Sjukhusen 
blevo  överfulla.  Alla  skandinaviska  rekord  äro  som  man  ser 
distanserade. 

Från  Jassy  reste  madame  Pantazzi  i  mars  1917  till  Odessa; 
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i  början  var  allt  ett  himmelrike,  men  snart  mörknade  him- 
melen,  staden  fylldes  med  flyktingar,  och  innan  årets 
slut  var  allt  en  hopplös  förvirring:  rumänska  desertörer, 
ukrajnska  soldater,  arbetare-  och  soldatråd,  dödsbataljoner 
och  alla  andra  revolutionära  behagligheter,  plundringar, 
rekvisitioner,  stråtröverier.  I  januari  1918  äro  ukrajnarna 
besegrade  och  staden  i  de  rödas  våld.  Madame  Pantazzi 
gör  en  reflexion  som  har  en  ofantlig  räckvidd:  enligt  hennes 
iakttagelser  var  det  en  liten  minoritet  av  befolkningen,  som 
omfattade  de  bolsjevikiska  idéerna  och  utförde  morden  och 
plundringarna.  I  Odessa  fanns  det  massor  av  ryska  offi- 
cerare —  hon  uppskattar  dem  till  15,000,  vilket  väl  måste 
vara  överdrivet  —  och  hon  uttalar  sin  stora  förvåning  att 
det  aldrig  föll  någon  in  att  organisera  ett  väpnat  motstånd. 
I  själva  verket  gör  man  sig  väl  knappast  skyldig  till  någon 
överdrift,  om  man  påstår  att  bolsjevismen  är  en  rent  natio- 
nell företeelse,  som  har  sina  förutsättningar  i  den  slappa  ryska 
fatalismen.  Farhågorna  för  bolsjevismens  spridning  till 
Europa  ha  säkerligen  varit  överdrivna;  vi  andra  ha  icke  av 
naturen  en  så  utpräglad  talang  för  att  spela  slaktboskap, 
och  bolsjevikkommissariernas  roll  skulle  säkerligen  i  Europa 
bli  mycket  mera  nervfrestande  än  i  Ryssland. 

Madame  Pantazzi  saknade  icke  mod,  och  hon  fick  till- 
fälle att  visa  det.  Hon  fick  vara  med  om  att  bolsjevikbanden 
tågade  in  i  hennes  bostad,  unga  pojkar  under  tjugu  år,  med 
revolvrar  och  bajonetter,  anförda  av  en  jude;  när  de  sökte 
genom  barnkammaren,  gjorde  hennes  lille  gosse  honnör  för 
dem,  och  när  de  gått,  utropade  han  med  förtjusning:  »Mamma, 
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detta  var  riktiga  soldater.»  Han  kände  i  luften  att  det  hela 
var  stiligt,  och  det  roade  honom;  men  hur  skall  icke  moders- 
hjärtat ha  klappat.  Det  är  vår  gamla  barnkammarvisa: 
Mors  lilla  Olle  i  skogen  gick  —  i  tidsenlig  instudering. 

Det  finns  många  liknande  scener  i  madame  Pantazzis 
bok:  tjänare  som  komma  tillbaka  likbleka  efter  att  ha  blivit 
korsförhörda  med  en  revolvermynning  mot  pannan,  medan 
deras  kamrater  förts  bort  att  skjutas;  förnäma  damer  med  ju- 
veler dolda  i  håret  eller  nedsänkta  i  tekannan;  husundersök- 
ningar och  fällor,  som  komma  en  att  tänka  på  De  tre  muske- 
törerna; audienser  hos  bolsjevikkommissarier,  som  tala  fly- 
tande engelska  över  skrivbord  fyllda  med  banksedlar;  den 
gamla  tsaritsan  i  Yalta,  som  vägrade  att  låta  rädda  sig  av 
den  kanadensiske  överste  Boyle,  och  som  icke  kunde  förmås 
att  underteckna  livsmedelskupongerna  med  något  annat  namn 
än  Maria.  Madame  Pantazzis  man  blev  arresterad  och  kvar- 
hållen  som  gisslan,  och  ansträngningarna  att  befria  honom  ur 
fångenskapen  utgöra  den  novellistiska  höjdpunkten  i  boken. 
Fruktansvärda  uppträden,  med  salvor  som  avlossas  mot 
folkhoparna,  med  alla  slag  av  hjältemod  och  gemenhet, 
omväxla  med  timmar  av  ångestfull  passivitet. 

I  samma  ögonblick  som  bolsjevikångaren  förde  bort  Pan- 
tazzi  och  de  andra  fångarna,  ryckte  de  tyska  och  österrikiska 
trupperna  in  i  Odessa  (mars  1918),  och  därmed  var  den  röda 
terrorn  slut  för  den  gången.  Det  är  överflödigt  att  säga,  att 
madame  Pantazzi  ger  prov  på  mycket  ringa  tacksamhet  mot 
sina  befriare.  En  österrikisk  patrull  begärde  tillåtelse  att 
söka  lä  i  hallen  till  hennes  bostad,  och  brukade  sedan  hålla 
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till  där:  det  var  nästan  gossar,  deras  skor  voro  i  trasor,  deras 
rockar  fodrade  med  papper,  men  de  reste  sig  och  hälsade  artigt 
var  gång  hon  passerade.  Madame  Pantazzi  berättar,  att  hon 
även  anlitade  den  tyske  amiralen  Hopmans  välvilja  för  att 
söka  rädda  sin  man,  och  hon  är  själv  förvånad  över  sin  stor- 
slagna fördomsfrihet:  »I  never  dreamed  I  would  hold  out  as 
willing  hand  to  a  German.  Life  is  full  of  surprises.»  Det  är 
sådana  drag  av  småsinnad  fanatism  och  fräckt  översitteri  som 
göra  att  man  något  avkyles  i  den  sympati,  som  boken  för 
övrigt  väcker.  Amiralen,  som  talade  engelska  utan  brytning 
och  behandlade  författarinnan  med  största  artighet,  kunde 
dock  icke  neka  sig  att  med  ett  litet  leende  fråga,  vilken  hon 
föredrog,  den  tyska  eller  den  bolsjevikiska  regimen. 

Det  var  ett  telegram  från  amiral  Hopman,  som  under- 
rättade henne  att  Mackensen  givit  sitt  bifall  till  de  rumänska 
fångarnas  landstigning  i  Sulina,  och  snart  därefter  fick  hon 
visshet  om  att  hennes  man  var  räddad.  I  december  1918 
kunde  de  återvända  som  segrare  till  Bukarest,  för  att  börja 
jeremiader  över  alla  de  dyrbarheter,  som  försvunnit  ur  deras 
villa  under  den  tyska  ockupationen.  Det  var  säkert  mycket 
obehagliga  upptäckter  för  en  ordentlig  husmoder,  och  det 
vare  mig  fjärran  att  vilja  försvara  de  tyskar,  österrikare  och 
turkar,  som  huserat  i  den  Pantazziska  villan,  så  mycket  min- 
dre som  de  varit  taktlösa  nog  att  blanda  upp  inredningen  med 
sina  egna  tillhörigheter.  Men  lägger  man  å  andra  sidan  i 
vågskålen,  att  bolsjevikerna  i  Odessa  redan  delat  upp  staden 
i  sektioner  för  att  systematiskt  mörda  hela  bourgeoisien,  och 
att  de  tysk-österrikiska  trupperna  hunno  fram  kvällen  före 


266 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


den  natt,  då  planen  skulle  ha  satts  i  verket;  tynger  man  yt- 
terligare ned  den  med  Mackensens  och  amiral  Hopmans  tele- 
gramväxling; erinrar  man  sig  till  slut  att  Rumania  Mare  hör 
till  de  ting  som  äro  värda  sitt  pris,  så  förefaller  det  en  som  om 
madame  Pantazzi  borde  ha  kunnat  tala  generösare  och  med 
mindre  bitterhet  om  »den  svartnade,  i  trasor  klädda  hären», 
som  med  all  sin  tapperhet  blott  förmådde  förlänga  den  mili- 
tära dödskampen  för  centralmakterna. 

(Jan.  1922.) 


JUDISK  HISTORIA. 


Den  av  Judiska  Litteratursamfundet  utgivna  skrift- 
serien har  en  viktig  mission  att  fylla  och  förtjänar  att 
bli  läst  även  utanför  stamfrändernas  krets.  Det  fin- 
nes många  som  ha  ett  visst  intresse  för  judarna  —  icke  alltid 
ett  välvilligt  intresse  —  och  det  finns  många  som  med  stor 
tvärsäkerhet  uttala  sig  om  rasens  egenskaper.  Men  egen- 
domligt nog  finnes  det  ytterst  få,  som  ha  några  som  helst 
sammanhängande  kunskaper  om  det  judiska  folkets  levnads- 
villkor och  historia.  Det  skadar  icke  att  veta  en  smula  be- 
sked därom,  innan  man  skaffar  sig  alltför  många  åsikter  i 
vare  sig  den  ena  eller  andra  riktningen. 

De  båda  nya  volymer,  vilkas  titlar  läsas  härnedan,  äro 
utmärkt  ägnade  för  en  orientering  inom  det  rika  ämnet. 
Martin  Bubers  framställning  av  chassidismens  upphovsman 

Judiska  Litteratursamfundets  Skriftserie  111.  Israel  Baalschems  Legen- 
der. Med  inledning  om  den  judiska  mystiken  av  Martin  Buber.  Över- 
sättning av  Anna  Troili-PeteTsson.  Stockholm,  P.  A.  Norstedt  &  Söners 
förlag.  —  IV.  Judarnas  historia  från  den  judiska  statens  undergång  till 
våra  dagar  av  /.  Elbogen.  Översättning  av  Ernst  Klein.  Stockholm,  P.  A. 
Norstedt  &  Söners  förlag. 
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och  av  de  legender,  som  knyta  sig  till  Baalschems  person 
och  återge  hans  åskådning,  utgör  en  välbehövlig  erinran 
om  att  den  judiska  andan  ingalunda  är  identisk  med  en  torr 
rationalism  eller  en  hänsynslös,  praktiskt  inställd  utilism; 
Martin  Buber  följer  i  stället  den  djupa,  världsf rånvända  mystik 
och  det  lidelsefulla  patos,  som  bilda  de  tvenne  stora  ström- 
fårorna i  den  judiska  kulturens  historia.  I.  Elbogens  arbete 
åter  fördjupar  sig  varken  i  studiet  av  fromhetslivet  eller  i 
analysen  av  folkkaraktären,  men  ger  en  rask  och  saklig, 
trots  knapphändigheten  förvånande  fullständig  översikt 
av  det  judiska  folkets  öden  efter  Jerusalems  förstöring. 

Att  se  kända  ting  i  ett  nytt  perspektiv  är  alltid  lärorikt, 
och  det  är  säkerligen  icke  utan  överraskning  som  man  följer 
Elbogens  skildring  av  kristendomens  utbredning  och  upp- 
stigande till  statsreligion  i  det  romerska  riket.  Det  finnes 
många  andra  punkter,  som  för  läsaren  ha  ett  säreget  nyhetens 
behag.  Knappast  torde  det  vara  oss  svenskar  medvetet,  att 
våra  förfäder  krossat  en  av  de  mest  blomstrande  judiska  sta- 
ter, som  någonsin  funnits,  nämligen  chazarernas  på  Krim. 
Ghazarerna  voro  icke  egentligen  semiter,  måhända  snarare  av 
finsk  stam,  men  de  blandade  nationaliteterna  lydde  under 
en  mäktig  judisk  konungs  spira  och  hade  alla  låtit  omvända 
sig  till  Gamla  testamentets  tro.  Det  var  de  nordiska  vikingar- 
na i  Kiev,  som  kuvade  chazarerna  och  tvingade  dem  till 
dopet.  För  övrigt  var  det  icke  enda  gången,  som  svenska  er- 
övrare  blevo  ödesdigra  för  Östeuropas  judar.  När  Karl  X 
Gustav  1656  besatte  västra  Polen,  anställde  han  inga  massak- 
rer bland  judarna,  och  denna  hans  mildhet  väckte  hos  po- 
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lackerna  misstanken  om  förrädiskt  samförstånd  mellan  judar 
och  svenskar.  Följden  blev,  efter  det  svenskarna  dragit  sig 
tillbaka,  ett  fruktansvärt  blodbad;  under  ett  årtionde  skola 
675,000  judar  ha  blivit  dödade  och  100,000  bortsläpade  i 
fångenskap  hos  tatarerna  eller  fördrivna. 

Hävdens  blad  äro  visserligen  alltid  blodiga,  men  ingen- 
städes är  blodlukten  mera  kväljande  än  i  det  judiska  folkets 
historia  —  det  är  icke  ens  fältslagens  fasor  under  öppen  him- 
mel, det  är  slakthusets  ljumma,  kvava  instängdhet.  Med 
hemsk  och  förkrossande  enformighet  återvända  ständigt 
samma  fakta:  plundring,  mord,  flykt,  mord,  flykt,  plundring. 
Det  finnes  intet  fruktansvärdare  exempel  på  vad  frånvaron 
av  ett  självständigt  statsväsen  betyder  för  en  folkstam: 
yttre  värnlöshet,  inre  ödeläggelse  —  ty  många  av  de  egenska- 
per, som  gjort  judarna  hatade,  ha  vuxit  fram  som  följder  av 
deras  maktlösa  och  förtryckta  belägenhet.  Det  är  sällsamt,  att 
förskingringen  näppeligen  helt  och  hållet  kan  förklaras  ur  den 
judiska  statens  undergång  i  Palestina;  ty  redan  dessförinnan 
hade  utvandringen  faktiskt  börjat,  och  geografen  Strabo 
skrev  år  85  före  Kristus,  att  »det  icke  är  lätt  att  finna  någon 
plats  på  jorden,  där  icke  denna  stam  slagit  sig  ned».  Det 
måste  således  ha  funnits  ett  slags  rotlöshet  eller  hemlöshet 
i  själva  den  judiska  mentaliteten.  Legenden  om  den  van- 
drande juden  är  en  djupsinnig  myt,  även  om  Kristusgestal- 
ten icke  har  någonting  att  beställa  därmed.  Vandringen 
började  som  frivillig,  men  blev  snart  nog  ett  ohyggligt  nöd- 
tvång. Det  judiska  folkets  historia  har  i  snart  tvåtusen  år 
varit  en  enda  flykt,  en  förtvivlad,  jäktad  flykt  med  korta 
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andrum,  kors  och  tvärs  genom  Europa,  österut  till  de  polska 
och  ryska  slätterna  och  tillbaka  igen,  och  slutligen  över  At- 
lantiska oceanen.  De  verkliga  judiska  folkmassorna  ha  in- 
till denna  dag  aldrig  kommit  till  ro;  man  får  icke  döma  deras 
öde  och  levnadsvillkor  efter  de  assimilerade  och  nationali- 
serade judarna  i  Västeuropa,  som  blott  utgöra  en  försvinnande 
bråkdel  av  stammen.  Det  är  t.  ex.  en  fullkomlig  synvilla, 
då  man  inbillar  sig  att  judarna  äro  ett  rikt  folk;  det  finnes 
säkerligen,  om  man  ser  tingen  i  stort,  icke  en  fattigare,  egen- 
domslösare,  i  större  elände  levande  ras  än  den  judiska. 

Martin  Bubers  essay  om  den  judiska  mystiken  är,  i  all 
sin  spekulativa  tyngd,  ett  ytterst  intressant  aktstycke.  Man 
kan  vara  hur  tvivelsam  som  helst  angående  möjligheten  att 
i  begrepp  formulera  ett  folks  innersta  väsen;  det  är  dock 
orimligt  att  bestrida  den  judiska  rasens  underbara  konstans, 
som  trotsat  alla  diasporans  prövningar  och  skiften,  och  man 
kan  icke  gärna  förneka  att  mot  den  yttre  säregenheten  svarar 
en  inre,  som  på  sitt  sätt  är  lika  klart  utpräglad.  Man  lyssnar 
trots  allt  med  spänning  till  Martin  Bubers  djärva  konstruk- 
tioner och  subtila  analyser,  och  icke  blott  med  nyfikenhet, 
utan  också  med  utbyte.  Han  betonar  det  extatiska  i  den  ju- 
diska själen,  det  som  klarast  kommer  fram  hos  profeterna, 
i  Elias  gudsvision.  »Mitt  i  en  osägligt  begränsad  tillvaro, 
ja  just  ur  begränsningen,  bryter  det  ändlösa  plötsligt  fram 
med  en  våldsamhet,  som  intet  kan  hejda,  och  överväldigar 
hans  motståndslöst  hängivna  själ.»  Buber  anser  att  judarna 
uppfatta  mycket  litet  av  den  yttre  verkligheten  och  naturen; 
det  finns  ingen  ro  och  ingen  fruktbarhet  i  deras  förhållande 
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till  tingen.  »Oändligt  främmande  för  de  av  subjektet  obero- 
ende tingen  i  och  för  sig  själva,  och  med  förståelse  för  tingen 
endast  för  så  vitt  de  äro  underkastade  subjektets  funktioner 
(till  och  med  enligt  Spinoza  kan  naturen  fattas  more  geome- 
trico),  lever  juden  mindre  i  en  absolut  verklighet  än  i  de  väx- 
lande relationerna  tingen  emellan.  Han  har  i  högsta  grad  käns- 
la för  de  allmänna  och  uppenbara,  för  de  hemliga  och  speciella 
relationerna  mellan  kosmos  och  psyke  och  kan  fastslå  dem  i 
matematiska  formler  och  logiska  definitioner  eller  utsända 
dem  på  evighetens  hav  i  rytmer  och  melodier.  Men  han  har 
föga  känsla  för  hela  verkligheten  hos  ett  träd,  en  fågel,  en 
människa,  som  i  sig  innesluter  en  absolut,  outtömligt  rik, 
säreget  beskaffad  tillvaro.  Så  förlöper  också  hans  eget  liv 
mer  i  växelverkan  med  världen  än  i  livets  väsentlighet;  han 
ägnar  sig  åt  det  nyttiga,  om  han  har  en  trång  själ,  han  offrar 
sig  för  en  idé,  om  hans  själ  är  vid:  aldrig  eller  nästan  aldrig 
lever  han  med  tingen,  vårdar  och  främjar  dem  i  ro,  kärleks- 
full mot  världen  och  trygg  i  sitt  eget  bestånd.» 

Det  som  i  stället  för  det  spontana  och  positiva  förhållandet 
till  verkligheten  ger  kärna  åt  den  judiska  själen  är  enligt 
Martin  Buber  en  medfödd,  underbar  förmåga  av  patos. 
»Vill  man  omskriva  det,  så  kan  man  måhända  beteckna  det 
som  viljan  till  det  omöjliga.  Det  breder  ut  armarna  för  att 
fånga  det  ändlösa.  Det  innebär  en  rent  av  ouppfyllbar  for- 
dran, liksom  Moses'  och  profeternas  patos  fordran  på  absolut 
rättfärdighet,  liksom  Jesu  och  Pauli  patos  fordran  på  absolut 
kärlek;  eller  en  alldeles  oupphinnelig  avsikt,  såsom  Spinozas 
patos  avsikten  att  formulera  varat;  eller  en  helt  enkelt  oupp- 
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fyllbar  trängtan,  liksom  Philons  och  Kabbalas  patos  trängtan 
efter  den  förening  med  Gud,  som  i  Sohar  kallas  Sivvug.  Så- 
lunda förlöses  den  själ,  som  ej  kan  finna  fäste  i  de  verkliga 
tingen,  från  sin  tomhet  och  ofruktbarhet  genom  att  slå  rot 
i  det  omöjliga.» 

Om  det  verkligen  ligger  något  träffande  och  sant  i  denna 
Bubers  bestämning  av  judiskt  väsen,  så  måste  det  falla  en- 
var i  ögonen,  till  vilken  grad  hela  den  västerländska  kulturens 
historia  är  bestämd  av  det  judiska  inslaget.  Hela  den  para- 
doxala moralismen,  hela  den  kristna  ovärldsligheten,  hela 
den  hänsynslösa  spiritualismen  te  sig  som  en  utstrålning  av 
den  judiska  själen,  som  icke  slår  rot  i  den  yttre  verkligheten 
och  som  blommar  i  den  extatiska  hängivelsen  åt  det  omöjliga. 
Den  åder  av  evig  oro  och  otillfredsställdhet,  som  går  genom 
den  europeiska  själen,  skulle  ha  sitt  källsprång  i  Jordanen, 
och  kristendomen  skulle  te  sig  som  den  form,  vari  den  judiska 
evighetsupplevelsen  erövrat  världen. 

Måhända  har  man  rätt  att  sätta  ett  frågetecken  för  den 
judiska  nationalism,  som  talar  genom  Martin  Buber.  Han 
liksom  så  många  andra  nationella  profeter  förvillas  genom 
sin  exklusivitet:  att  ett  folk  obestridligen  äger  vissa  egenskaper 
betyder  icke  med  nödvändighet  att  andra  icke  äga  dem.  Det 
nationella,  även  där  det  existerar  med  en  påtaglighet  som 
blott  doktrinären  kan  vilja  bestrida,  är  ofta  dock  endast  en 
levande  form  för  det  allmänt-mänskliga.  Den  historiska  ut- 
vecklingen har  låtit  en  viss  sida  av  det  humana  framträda 
med  överväldigande  och  förebildlig  klarhet  hos  ett  visst  folk; 
men  det  skulle  dock  icke  talat  så  djupt  till  vårt  hjärta  och  vår 


JUDISK  HISTORIA 


273 


fantasi,  det  skulle  icke  ha  fått  makten  över  oss,  om  vi  icke 
däri  känt  igen  vårt  eget  slumrande  innersta  och  på  samma  gång 
något  som  är  högre  än  vårt  individuella  jag.  Nationaliteterna 
äro  inga  exotiska  skrudar,  de  äro  stycken  av  »der  Gottheit 
lebendiges  Kleid». 

När  man  med  blicken  följer  den  judiska  historien,  så  slår 
det  en  att  det  finns  en  företeelse  som  är  på  ett  enastående  sätt 
karakteristisk  för  folkets  väsen:  det  är  den  extatiska  ut- 
vandringen, exoden.  Andra  folk  ha  vandrat  för  att  söka  fro- 
diga betesmarker  eller  glänsande  erövringar  eller  brokiga 
äventyr,  men  judarna  ha  alltid  brutit  upp  för  att  söka  full- 
komlighetens rike,  det  förlovade  landet,  frälsningen  från  all 
verklighetens  träldom  och  nöd.  De  ha  skuddat  av  sig  stoftet 
i  det  land  där  de  bott,  som  om  det  gällde  att  skudda  av  sig 
allt  jordiskt,  vattnet  har  delat  sig  för  deras  fanatiska  tro,  och 
en  eldstod  har  lett  dem  på  deras  vanvettiga  tåg  genom  ök- 
narna. Om  de  hade  haft  förmågan  att  slå  rot  i  världen,  skulle 
de  icke  ständigt  ha  sökt  det  oupphinneliga.  Exoden  är  hos  ju- 
darna en  form  för  deras  brinnande  längtan  efter  det  absoluta, 
ett  utflöde  av  deras  messianism.  Martin  Buber  berättar  om 
Sabbatai  Zewis  uppträdande  på  sextonhundratalet:  »De  sken- 
bart omedelbara  värdena,  det  ordnade  livet  och  egendomen, 
blevo  plötsligt  tomma  och  betydelselösa,  och  mängden  för- 
mådde övergiva  ägodelarna  såsom  onödigt  bråte  och  hålla 
fast  vid  livet  blott  med  lätt  hand,  liksom  man  fasthåller  en 
klädnad,  som  glider  av  den  löpande  och  som  han  släpper  och 
låter  fara,  om  den  hindrar  honom  för  mycket,  för  att  naken 
och  fri  skynda  till  målet.»  Under  hela  medeltiden  vimlar  det 

18 — 230243.  B  dök,  Essayer  och  kritiker,  ig2i — IQ22. 
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av  dessa  judiska  utvandringar,  då  en  profet  förmådde  skaror- 
na att  överge  ghettots  trånga,  pinade  värld  och  följa  sig  på 
vandringen  mot  ett  nytt  och  okänt  Messiasrike,  som  ingen 
jordisk  karta  återger.  En  svensk  diktare  har  i  en  underbar 
och  fascinerande  dikt  skildrat  detta  den  judiska  exodens 
språng  ut  i  det  omöjliga  —  det  är  Per  Hallströms  Arsareth. 
När  man  läser  denna  berättelse  full  av  bottenlöst  mörker  och 
genomglödd  av  purpur,  måste  man  erinra  sig  att  fabeln, 
hämtad  ur  de  medeltida  krönikorna,  är  alldeles  densamma 
som  Ibsens  Brand;  skillnaden  är  blott  att  Menahem  leder  sin 
skara  i  havet,  medan  den  norske  profeten  tågar  ut  på  de  isiga 
fjällvidderna.  Men  vad  är  Brands  extas,  vad  är  hans  para- 
doxala etik,  hela  hans  domedag  över  världsligheten  annat 
än  ett  återsken  av  den  judiska  spiritualismen;  själv  är  han 
Sabbatai  Zewi  i  en  ny  gestalt. 

Denna  judiska  spiritualism,  detta  radikala  förnekande  av 
verkligheten,  denna  oförmåga  att  leva  trygg  i  växelverkan 
med  tingen  och  naturen  har  fått  många  former,  och  Messias- 
idén,  det  absoluta  rättfärdighetskravet,  kan,  när  himmelen 
är  stängd,  förvandla  sig  till  en  destruktiv  kraft  av  fruktans- 
värd styrka.  Om  den  moderna  materialismens  stora  sociala 
utopi  är  en  skapelse  av  judiska  tänkare  —  är  det  månne  för 
djärvt  att  däri  igenkänna  den  »vilja  till  det  omöjliga»  varom 
Buber  talar?  Om  den  ryska  revolutionen  i  stort  sett  är  ett 
verk  av  judar,  är  det  förhastat  att  däri  se  ett  nytt  prov  på 
den  judiska  själens  hemlöshet  och  rotlöshet?  Vad  likna  bol- 
sjevikernas  hövdingar,  som  med  sitt  flammande  patos,  med 
list  och  våld,  lockat  folkskarorna  att  bryta  sönder  hela  det 
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konkreta  samhällslivets  verklighet  och  lett  dem  ut  i  mörk- 
ret och  undergången  på  jakt  efter  den  absoluta  rättfärdig- 
hetens ständigt  flyende  chimär,  vad  likna  de  så  mycket  som 
exodens  profeter?  De  ha  lovat  som  Moses  och  hållit  som  Sab- 
batai  Zewi,  vilken  i  fjärran  Östern  lät  hylla  sig  som  Messias, 
medan  judarna  världen  runt  i  andlös  spänning  väntade  på 
förlossningen,  på  det  stora  underverket  —  tills  allt  upplöste 
sig  i  smutsiga  intriger,  vidriga  kompromisser  och  blodiga  ne- 
derlag. 

Huru  som  helst,  det  judiska  folkets  själ  har  trängt  Europas 
alla  stammar  in  i  märgen,  hela  vår  odling  är  genomsyrad 
därav,  vårt  förflutna  har  sugit  krafter  därur  och  vår  fram- 
tid kan  icke  lösgöras  därifrån,  hur  mycket  kamp  och  spän- 
ning som  än  må  följa.  Från  vilken  utsiktspunkt  man  än 
försöker  överblicka  den  västerländska  kulturens  hävder,  aldrig 
kan  man  förneka,  att  judarna  äro  det  historiska  folket  kat* 
exochän,  framför  alla  andra. 

(Dec.  1922.) 


S  A  IN  TE-BE  UV  E. 


Iden  bekanta  franska  serien  av  litterära  monografier 
har  Sainte-Beuve  äntligen  också  fått  sin  volym.  Det 
finnes  knappast  någon  av  adertonhundratalets  för- 
fattare, vars  verk  trotsat  tiden  som  hans,  vars  storhet  och 
betydelse  för  varje  nytt  årtionde  te  sig  mera  överväldigande. 
Anatole  France  har  kallat  honom  det  nittonde  århundradets 
Thomas  ab  Aquino,  den  moderna  kulturens  Doctor  univer- 
salis, och  en  författare  av  så  djup  bildning  och  så  enastående 
historisk  överblick  som  Irving  Babbitt  var  år  1912  hågad  att 
sätta  i  fråga,  om  icke  Sainte-Beuve  var  det  gångna  seklets 
mest  representativa  personlighet.  De  sextio  volymer,  som 
utgöra  hans  skrifter,  äro  än  i  dag  fullkomligt  levande;  ingen- 
ting som  han  har  skrivit  är  föråldrat,  och  man  måste  söka  upp- 
märksamt blott  för  att  finna  de  svagare  punkterna  i  detta 
jättelika  livsverk.  Det  är  sällsamt  att  konstatera  hur  mycket 
större  motståndskraft  denne  kritikers  skapelser  visat  sig  äga 
än  de  samtida  diktarnas.  Hur  litet  är  det  icke,  som  på  allvar 

G.  Michaut;  Sainte-Beuvt.  (Les  grands  écrivains  frangais.)  Librairie 
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kan  sysselsätta  och  gripa  oss  av  de  berömda  verk,  som  bära 
t.  ex.  Lamartines  eller  Victor  Hugos  stolta  namn!  Port- 
Royal  och  Causeries  du  lundi  äro  större  upplevelser. 

Man  kan  tolka  detta  faktum  på  olika  sätt.  Man  kan  däri 
se  en  bekräftelse  på  den  klassiska  konstläran:  ingenting  är 
beståndande  och  oförstörbart,  ingenting  är  giltigt  för  alla 
tider  och  länder  mera  än  Förnuftet,  Intelligensen.  Sainte- 
Beuve  var  till  hela  sitt  väsen  det  kritiska  förståendet,  man 
kan  söka  genom  hans  böcker  med  förstoringsglas,  och  man 
skall  icke  finna  skuggan  av  en  dumhet,  en  banalitet,  en  pom- 
pös truism,  en  naiv  korttänkthet.  Man  vandrar  genom  Sainte- 
Beuves  rika  parker  med  en  befriande  känsla  av  absolut  trygg- 
het: det  är  lika  omöjligt  att  stöta  på  en  bétise  som  att  trampa 
på  en  orm  i  gräset  på  Island  —  det  finnes  inga.  Ett  verk, 
som  är  genom  dränkt  av  intelligens,  är  impregnerat.'  Det 
vita,  klara  ljuset  slocknar  icke,  under  det  att  så  många  bro- 
kiga färgfyrverkerier  blekna  bort.  Hur  naiv  verkar  icke  vid 
sidan  av  Sainte-Beuve  även  en  stor  poet  som  Lamartine  — 
Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  åme,  heter  det  i  en  av 
Sainte-Beuves  dikter.  Hur  vulgär  och  enfaldig  ter  sig  icke 
det  vidunderliga  trumpetarsnillet  Victor  Hugo,  oöverträffad 
i  lungornas  styrka  och  kindernas  svällande  bredd!  Naturligt- 
vis, han  är  ett  slags  den  poetiska  metaforens  Jupiter,  han  kan 
åska  och  blixtra  som  ingen  annan,  rulla  med  ögonen  och  rynka 
ögonbrynen,  han  har  makten,  liksom  den  homeriske  guden, 
men  vis  är  han  icke  —  när  Pallas  Athene  sprang  fram  ur  hans 
huvud,  lämnade  hon  bara  tomhet  kvar,  och  han  döljer  bristen 
med  fraser  och  kopparklang. 
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Att  Sainte-Beuve  blivit  en  av  de  centrala  figurerna  i  sitt 
århundrades  litteratur  kan  givetvis  också  ses  ur  den  synpunk- 
ten, att  den  moderna  tidsåldern  icke  är  den  konkreta  fabu- 
leringens, utan  den  medvetna  analysens,  icke  den  blomstrande 
och  skapande  fantasiens,  utan  den  prövande  reflexionens. 
Det  är  icke  poesiens  guldålder  vi  levat  i,  utan  kritikens,  ve- 
tenskapens, historiens.  Det  är  denna  det  nittonde  århundra- 
dets genius,  som  varit  Sainte-Beuves  sånggudinna.  Hans 
store  lärjunge  Ernest  Renan  framkastade  också  den  para- 
doxen, att  diktens  och  sagans  tider  hörde  till  det  förflutna: 
framtiden  skulle  blott  intressera  sig  för  det  kritiska  konst- 
verket, för  den  historiska  själsframställningen.  Det  är  lätt 
att  se  vad  som  fört  Renan  in  på  denna  tankegång.  Forsk- 
ningen i  de  mänskliga  trossystemens  och  trossymbolernas 
hävder  hade  lett  honom  till  den  övertygelsen,  att  det  icke 
längre  kunde  födas  några  nya  religioner,  att  den  skapande  nai- 
viteten dukat  under  för  kritiken,  och  att  det  enda  som  åter- 
stod var  religionshistorien  och  religionsfilosofien.  Låtom  oss 
akta  oss  för  att  godtaga  hans  överord;  Sainte-Beuve  skulle 
varit  den  förste  att  bestrida  dem.  Poesien  är  icke  död,  och 
den  skall  icke  dö;  så  länge  morgonhimlarna  stråla  klarhet  och 
glädje  och  kvällshimlarna  bada  oss  i  längtan  och  vemod,  så 
länge  vårblommorna  fylla  oss  med  rörelse  och  havets  anblick 
med  storhet  och  kraft,  så  länge  fantasien  har  lust  att  leka  med 
våra  minnen  och  skapa  gestalter  av  skuggorna,  så  länge  mörk- 
ret omger  oss  med  oro  och  döden  andas  ångest,  så  länge  skall 
också  mänskligheten  i  toner  och  syner  söka  utlopp  för  sitt 
jubel  och  sin  klagan.  Men  det  finnes  en  positiv  sida  i  Renans 
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paradox,  som  är  värd  att  taga  fasta  på.  Adertonhundratalets 
litteratur  har  riktats  med  en  ny  genre,  som  är  det  trogna  ut- 
trycket för  några  av  tidens  djupaste  tendenser.  Med  Sainte- 
Beuve  har  kritiken  blivit  en  självständig  diktart.  Sainte- 
Beuve  är  ingalunda  blott  en  estetiker,  diktverkens  domare 
och  tolk.  Ämnet  för  hans  undersökningar  är  ingalunda  böc- 
kerna, utan  människonaturen.  Hade  han  sysslat  först  och 
främst  med  böckerna,  hur  likgiltiga  och  grå  skulle  icke  många 
av  hans  egna  sidor  vara,  ty  bokdammet  har  redan  lägrat  sig 
tjockt  över  åtskilliga  av  de  volymer,  som  voro  honom  för- 
trogna. Men  det  finnes  icke  en  ointressant  detalj  i  hans  änd- 
lösa galleri,  ty  vad  han  efterspanar,  genomskådar  och  åter- 
ger, det  är  det  enda  som  aldrig  kan  upphöra  att  intressera 
och  gripa:  det  mänskliga  i  alla  dess  mångfaldiga  förgreningar 
och  i  dess  inre  enhet.  Det  var  därför  ingen  tillfällighet,  att 
han  efter  hand  kom  att  vidga  sitt  arbetsområde  så  att  det 
omfattade  icke  blott  de  egentliga  författarna.  Man  har  före- 
brått Sainte-Beuve,  att  han  till  slut  föredrog  att  behandla 
politici,  vetenskapsmän,  militärer,  präster,  memoarskriben- 
ter, ja,  fullkomligt  privata  personer,  som  genom  brev  eller 
andra  litterära  dokument  voro  tillgängliga  för  forskningen. 
Beskyllningen  är  alls  icke  graverande.  Mot  slutet  av  sitt 
liv  skrev  han:  »Tout  ce  qui  est  d^ntelligence  générale  et  qui 
intéresse  Tesprit  humain  appartient  de  droit  älalittérature.» 
Ur  den  synpunkt  som  var  Sainte-Beuves  tedde  det  sig  som 
jämförelsevis  oväsentligt,  om  det  var  genom  skrifter  med  vitt- 
ra ambitioner  eller  genom  handlingar,  om  det  var  genom 
filosofiska  system  och  lärda  mödor  eller  genom  förtroliga  brev, 
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som  personligheterna  bragt  sitt  väsen  till  uttryck:  det  var 
för  honom  alltsammans  dokument,  vilka  för  honom  avslöjade 
själarnas  hemligheter.  Om  han  rent  av  föredrog  de  mindre 
estetiskt  präglade  aktstyckena,  så  var  det  naturligtvis  därför 
att  de  föreföllo  honom  uppriktigare,  lärorikare,  sannare; 
och  om  han  föredrog  handlingsmänniskor  framför  så  många 
litterära  ambitioner  av  andra  klassen,  så  var  det  naturligt- 
vis därför  att  han  fann  deras  mänskliga  innehåll  djupare, 
starkare  och  väsentligare  än  de  renodlade  artisternas. 

Denna  Sainte-Beuves  litterära  genre  intar  en  mellanställ- 
ning, den  är  hälften  vetenskap  och  hälften  konst.  Den  är 
fylld  av  det  nittonde  århundradets  vetenskapliga  anda:  den 
är  baserad  på  det  metodiska  studiet,  den  har  en  vördnad  för 
det  faktiska,  en  kärlek  till  den  minutiösa  detaljen,  som  ald- 
rig en  sekund  viker  för  frestelsen  till  avrundning  eller  för- 
sköning. Det  finns  ingen  som  älskat  sanningen,  den  fördoms- 
fria, hänsynslösa  sanningen,  så  trofast  och  stilla  som  Sainte- 
Beuve.  Det  var  en  kärlek  utan  stora  ord  och  många  fraser. 
Den  har  också  blivit  besvarad;  det  är  som  om  sanningens 
gudinna  bevarat  hans  steg.  Ett  fullkomligt  mysterium  är 
det,  hur  en  författare,  som  skrivit  mer  än  trettio  tusen  sidor, 
en  brödarbetare,  en  litterär  proletär,  som  varje  vecka  lämna- 
de sitt  manuskript,  har  kunnat  undvika  misstag  och  fel  i 
den  utsträckning,  som  det  lyckats  Sainte-Beuve.  Hur  ytterst 
sällan  finner  man  hos  honom  en  positiv  oriktighet,  en  kännbar 
lucka,  ett  oriktigt  årtal,  ett  påstående  som  måste  bestridas  eller 
modifieras;  hur  pålitliga  äro  icke  hans  generella  omdömen, 
hur  säkra  och  oryggliga  hans  domar  om  människor,  hur 
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ofelbara  hans  smak  och  hans  estetiska  värderingar?  Det  har 
varit  ett  slags  sport  att  söka  upp  exempel  på  hans  orättvisa 
mot  de  stora  samtida  diktare,  som  han  av  avundsjuka  skulle 
ha  underskattat:  Balzac,  Flaubert,  Chateaubriand,  Musset. 
Jaktutbytet  har  i  själva  verket  blivit  ytterst  fattigt,  och  det 
kan  sättas  i  fråga,  om  icke  Sainte-Beuve  i  längden  skall 
behålla  sista  ordet  på  varenda  en  av  de  omstridda  punkterna. 
Sannerligen,  om  det  funnes  ett  land,  där  Högsta  domstolen 
hade  så  litet  på  sitt  samvete  som  Sainte-Beuve,  så  måste  det 
prisas  lyckligt. 

Den  nyktra  och  misstrogna  positivistiska  tidsåldern  har 
på  den  allmänna  kulturens  område  icke  haft  en  värdigare 
talesman  än  Sainte-Beuve.  Han  älskade  sanningen,  och 
ingenting  avskydde  han  så  djupt  som  att  bli  duperad.  Hade 
det  en  gång  lyckats  någon  att  förblända  honom,  hade  han 
genom  omständigheternas  makt  tvingats  att  låta  udda  vara 
jämnt,  att  hålla  god  min  till  ett  spel,  som  han  redan  genom- 
skådat —  ty  han  var  dock  som  vi  alla  en  människa  —  så  vila- 
de icke  hans  rastlösa  kritik,  hans  outtröttliga  analys,  förr  än 
han  grusat  den  sista  illusionen  och  rivit  bort  den  sista  slöjan 
framför  idolen.  Det  var  detta  drag  hos  honom,  som  blivit 
kallat  för  trolöshet  och  skadeglädje,  som  gjorde  honom  till 
Lamennais'  och  Chateaubriands  och  V.  Hugos  kritiker,  som 
satt  sitt  märke  på  själva  Port-Royal,  där  de  sista  volymerna 
äro  så  mycket  illusionslösare  och  närgångnare  än  de  första. 
Det  är  sant,  han  var  kanske  icke  fri  från  elakhet,  och  han  var 
icke  någon  överdrivet  chevaleresk  natur.  Men  man  må  heller 
icke  glömma,  att  sanningen  icke  är  ridderlig,  och  att  sannings- 
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lidelsen  var  hans  härskande  passion.  Han  var  en  cyniker. 
Han  betonar  själv,  att  den  stora  essay,  som  han  i  januari 
1840  offentliggjorde  över  La  Rochefoucauld,  betecknar  en 
av  de  avgörande  vändpunkterna  i  hans  intellektuella  liv. 
Men  det  ligger  ingenting  oädelt  i  hans  cynism,  ingenting  lätt- 
färdigt  i  hans  djupa  skepsis.  Han  hade  i  sin  ungdom  varit  en 
vek,  svärmisk  natur,  benägen  för  mystisk  extas,  med  ett 
kvinnligt  behov  att  beundra  och  hänge  sig.  Fjällen  hade  fallit 
från  hans  ögon,  han  hade  mist  lusten  att  ligga  på  knä  för 
mänsklig  storhet  —  det  låg  sårad  idealitet  i  hans  pessimism, 
det  låg  sorg  i  den  milda,  svala  bitterhet,  som  fyllde  hans  hjär- 
ta. Han  blev  aldrig  mer  en  doktrinernas  man,  ty  han  ville 
icke  duperas;  i  den  kritiska  empirismen  fann  han  jämvikt. 

I  denna  mening  hör  Sainte-Beuves  genre  till  vetenskapen, 
och  han  kände  på  1860-talet  sin  samhörighet  med  den  unga 
positivistiska  generationen,  med  Taine  och  Renan.  Men  å 
andra  sidan  hör  den  till  konsten,  och  Sainte-Beuve  var  fullt 
medveten  därom.  När  Taine  ville  förvandla  kritiken  till  en 
exakt  vetenskap,  protesterade  han;  och  han  fylldes  av  för- 
färan över  den  själlösa  lärdomens  mästerprov.  I  sin  ungdom 
hade  han  drömt  om  att  bli  en  stor  diktare;  senare  hade  han 
resignerat.  I  själva  verket  gick  ungdomsdrömmen  trots  allt 
i  uppfyllelse.  Han  har  skapat  människor,  lika  många  som 
Balzac,  lika  sanna  som  Flauberts,  oändligt  finare  och  mera 
omväxlande  än  Zolas.  Zola  drömde  om  en  experimentell 
roman,  ett  mellanting  mellan  exakt  vetenskap  och  diktning. 
Hans  egna  fantastiska  och  grova  jättefresker  ha  bra  litet  med 
vetenskapens  anda  att  göra,  trots  Claude  Bernard  och  några 
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missförstådda  medicinska  termer;  men  hos  Sainte-Beuve 
skulle  man  utan  överdrift  kunna  påstå  att  den  noggranna 
psykologiska  analysen,  den  såvitt  möjligt  exakta  undersök- 
ningen av  rasen  och  miljön  förmäla  sig  med  den  poetiska  in- 
tuitionen, med  diktarens  inlevande  och  fantasi.  Det  är  ett 
slags  konst,  som  samvetsgrant  respekterar  varje  verklig- 
hetsfragment, det  där  står  att  uppleta,  som  skapar  nytt, 
men  i  den  trognaste  anslutning  till  det  faktiskt  givna,  som 
hellre  lägger  ner  fantasiens  trollspö  än  att  våldföra  sig  på 
en  enda  detalj.  Det  är  en  poet,  som  arbetar  med  laboratorns 
gränslösa  försiktighet,  som  hanterar  kirurgens  vassaste  in- 
strumenter  och  dock  är  full  av  aning  och  medkänsla  inför 
alla  människolivets  hemligheter.  Sainte-Beuve  hade  i  sin 
ungdom  tillhört  både  den  medicinska  fakulteten  och  den  ro- 
mantiska cenakeln,  och  den  moderna  vetenskapens  anda 
har  aldrig  smält  samman  med  dikten  så  innerligt  som  hos  för- 
fattaren till  Gauseries  du  lundi.  Fatta  vi  romantikens  stora 
poetiska  renässans  och  den  moderna  empiriska  vetenskapens 
genombrott  som  adertonhundratalets  båda  största  andliga 
tendenser,  så  är  Sainte-Beuves  livsverk  för  visso  seklets 
själva  höjd-  och  knutpunkt;  ty  hos  honom,  och  hos  honom  en- 
sam, flyta  de  båda  strömmarna  tillhopa. 

G.  Michauts  lilla  bok  gör  långt  ifrån  Sainte-Beuve  rättvisa. 
Författaren  har  förut  ägnat  en  ytterst  omfångsrik  och  grund- 
lig doktorsavhandling  åt  Sainte-Beuves  ungdom;  det  var  ett 
nyttigt  arbete,  grundat  på  trägna  forskarmödor.  Tyvärr  har 
Michaut  icke  de  egenskaper,  som  skulle  tillåta  honom  att  från 
det  litteraturhistoriska  hantverket  höja  sig  till  den  verkliga 
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kritiken.  Sainte-Beuve  klagade  en  gång  över  Cousins  lär- 
jungar, som  trodde  sig  kunna  med  arkivforskningar  och  detalj  - 
lärdom  ersätta  bristen  på  stil  och  tankeförmåga;  man  kan 
blott  lyckönska  honom  till  att  han  sluppit  läsa  denna  biografi 
över  sig  själv.  Den  viktigaste  invändning  man  har  att  göra 
mot  Michauts  framställning  är,  att  han  visar  ett  fullkomligt 
oförstående  för  Sainte-Beuves  humanism.  Vad  som  fanns 
kvar  av  idealism  hos  den  oinskränkte  skeptikern,  hos  den 
stränge  pessimisten,  det  var  ett  humanistiskt  patos.  Han 
hade  närmat  sig  det  religiösa  livsplanet,  han  hade  haft 
kristna  aspirationer,  men  till  slut  hade  det  blivit  klart  för 
honom  att  han  icke  var  skapad  till  att  tro.  I  stället  trädde 
han  i  allt  djupare  förbindelse  med  den  vetenskapliga  posi- 
tivismen.  Men  han  gick  icke  helt  upp  i  den  naturalistiska 
strömningen;  han  gjorde  sina  viktiga  förbehåll,  han  reagerade 
mot  överdrifterna  och  doktrinerna,  han  trodde  aldrig  på  de 
nya  idolerna.  För  Michaut  ter  sig  denna  Sainte-Beuves 
hållning  som  vacklande  och  oklar;  han  söker  förklaringen  i 
opportunism,  i  yttre  hänsyn,  han  är  icke  långt  ifrån  att  be- 
skylla Sainte-Beuve  för  hyckleri.  Man  häpnar  över  att  se 
dylika  insinuationer  mot  en  man,  vars  hela  levnadsbana  är 
ett  bevis  på  oavhängighet,  stolt  värdighet  och  absolut  san- 
ningskärlek. Den  verkliga  förklaringen  ligger  däri,  att  Sainte- 
Beuve  på  höjden  av  sin  bana  rörde  sig  på  det  humanistiska 
planet,  som  varken  är  det  religiösa  eller  det  naturalistiska, 
och  att  hans  biograf  icke  ens  tyckes  ana  att  detta  plan  exi- 
sterar. 

Sainte-Beuve  var  icke  kristen,  men  han  visste  icke  blott 
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vad  kristendomen  under  århundraden  betytt  för  den  mänsk- 
liga odlingen,  han  visste  att  några  av  de  ädlaste  och  högsta 
former,  vari  det  mänskliga  själslivet  blommat,  hade  sina 
rötter  i  helig  jord,  och  han  fruktade  den  utarmnings-  och  sön- 
dersmulningsprocess,  som  skulle  bli  följden,  om  hela  denna 
sida  av  den  mänskliga  naturen  vissnade  bort.  Det  var  där- 
för han  fann  en  viss  torka  hos  en  irreligiös  författare  av  så 
hög  rang  som  Fredrik  den  store,  en  viss  poesilöshet  och  brist 
på  idealitet  hos  en  så  genial  tänkare  som  Montesquieu,  vilken 
icke  förmår  betrakta  religionen  ur  en  högre  synpunkt  än  stats- 
nyttans. Han  älskade  icke  hädelsen  och  hånet,  han  kunde  bli 
antiklerikal,  men  han  kunde  aldrig  glömma  Port-Royal,  och 
han  fann  med  rätta  Stendhals  bravader  smaklösa.  Han  var 
varken  kristen  eller  hedning;  han  var  en  religiös  natur,  som 
förklarade  sig  dela  Aristoteles'  och  Goethes  tro.  »Cette  gra- 
vité  respectueuse  et  muette  de  Thomme  qui  pense  est  ä  sa 
maniére  une  religion,  un  hommage  rendu  ä  la  majesté  de 
Tunivers»,  skrev  han  den  17  april  1867  i  ett  brev  till  Louis 
Viardot.  Han  kunde  utan  hyckleri  instämma  i  Johannes 
von  Mullers  humanistiska  trosbekännelse,  att  det  är  reli- 
gionen »som  fullkomnar  mänskligheten  och  förmänskligar 
varje  storhet». 

Han  delade  icke  den  rena  naturalismens  förhärligande 
av  människan.  La  Rochefoucaulds  lärjunge  visste,  att  män- 
niskan icke  är  god  av  naturen,  han  inbillade  sig  icke  att  allt 
vad  som  behövdes  var  att  ge  alla  instinkter  och  känslor 
fria.  Däri  ligger  en  av  hans  överensstämmelser  med  kristen 
livsåskådning.  I  politiskt  avseende  blev  han  därför  alltmer 
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konservativ;  han  som  svärmat  med  Saint-Simonisterna  och 
Lamennais,  som  livet  igenom  bevarade  intresse  och  sympati 
för  P.-J.  Proudhon,  som  till  hela  sitt  väsen  var  demokrat, 
hyste  dock  en  djup  misstro  mot  alla  sociala  utopister,  avskyd- 
de revolutionärerna,  sökte  knyta  an  vid  traditionen  och  strä- 
vade med  full  medvetenhet  efter  det  »samhällsbevarande» 
—  det  var  för  honom  intet  löjligt,  han  hade  sett  samhällen 
upplösa  sig.  Utan  all  förställning  kunde  han  därför  skriva: 
»Det  fordras  någon  stödjepunkt,  någon  princip,  jag  är  färdig 
att  säga  någon  fördom  i  livet:  disciplin,  underordning,  reli- 
gion, fosterland,  ingenting  är  överflödigt;  och  av  allt  detta 
måste  vi  åtminstone  skapa  oss  en  garanti  mot  oss  själva.» 
Även  i  detta  följer  han  humanismens  klassiska  traditioner  — 
den  har  aldrig  varit  revolutionär,  ty  den  vet  att  odlingen  lika- 
väl som  samhället  är  en  dyrbar  kulturprodukt,  ett  väldigt 
träd,  som  behöver  århundraden  för  att  bli  lummigt  och  skugg- 
likt, men  kan  brytas  en  ovädersnatt.  Därför  upplevde  han 
också  att  1855  bli  nedhyssjad  av  den  intelligenta  ungdomen 
vid  Sorbonne  såsom  en  politisk  reaktionär. 

Det  var  icke  heller  senilitet,  att  han  förhöll  sig  kritiskt 
mot  den  litterära  naturalismen,  att  han  gentemot  bröderna 
Goncourt  och  Flaubert  och  Zola  vågade  yrka  på  en  strimma 
av  det  ideala.  Ty  denne  mästare  i  relativitet,  så  litet  doktri- 
när, så  smidig  och  påverkbar,  hade  dock  bevarat  humanismens 
estetiska  grundövertygelse,  att  det  verkligt  stora  och  sköna 
är  allmängiltigt,  oförgängligt,  bestående  för  alla  tider  och  län- 
der. Han  var  icke  hågad  att  kapitulera  inför  den  moderna  kul 
ten  av  det  bisarra,  det  excentriska,  det  vilda,  det  brutala. 
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Han  trodde  icke  heller  att  estetiken  och  moralen  ingenting 
hade  att  göra  med  varandra;  han  var  fördomsfri  nog  att  hålla 
fast  vid  fördomarna.  I  en  biografi  över  Sainte-Beuve  borde 
man  icke  förgäves  söka  ett  utdrag  av  den  inträdesföreläsning 
över  den  litterära  traditionen,  som  han  höll  vid  Ecole  normale 
den  12  april  1858.  Ett  citat  må  här  vara  tillåtet:  »Våren  försäk- 
rade, mina  herrar,  de  stora  männen  av  vilket  slag  som  helst 
—  och  framför  allt  de  stora  på  det  andliga  området  —  äro 
aldrig  vansinniga  eller  barbarer.  Om  en  författare  ter  sig  för 
oss,  i  sitt  uppförande  och  i  hela  sin  person,  våldsam,  oför- 
nuftig, stötande  mot  all  god  sed  och  allt  naturligt  omdöme, 
så  kan  han  äga  talang  (ty  talangen,  en  stor  talang  till  och  med, 
kan  förenas  med  många  fel),  men  våren  förvissade  om  att  han 
icke  är  en  författare  av  första  ordningen,  av  mänsklighetens 
högsta  rang.  Homeros  slumrar  till  någon  gång;  Corneille 
är  trög  i  konversationen  och  slumrar  till;  La  Fontaine  slumrar 
till;  de  ha  frånvarande  ögonblick,  de  glömma  sig;  men  de 
största  männen  äro  aldrig  extravaganta,  löjliga,  groteska, 
anspråksfulla,  inbilska,  cyniska,  anstötliga.  För  min  del,  hur 
fritt  spelrum  jag  än  vill  ge  åt  de  individuella  egendomligheter- 
na,  kommer  jag  aldrig  att  föreställa  mig  den  vördnadsvärda 
gruppen  av  de  fem  eller  sex  stora  författare  och  skapande 
snillen,  som  mänskligheten  berömmer  sig  av,  och  som  när  allt 
kommer  omkring  måste  vara  de  fem  eller  sex  främsta  gentle- 
männen i  världen  —  jag  kommer  aldrig  att  föreställa  mig 
dem  som  ett  rövarband,  en  flock  av  besatta  och  monomaner, 
som  med  böjt  huvud  störta  på  sitt  rov;  icke  ens  om  de  gripa 
rovet.  Nej,  traditionen  säger  oss  det,  och  medvetandet  om 
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vår  egen  mänskligt  odlade  natur  ropar  det  ännu  högre:  för- 
nuftet måste  sitta  i  högsätet,  till  och  med  bland  dessa  inbill- 
ningens gunstlingar  och  lidelsens  utvalda;  och  om  förnuftet 
icke  alltid  intar  sin  plats,  om  det  någon  gång  ger  tempera- 
mentet fritt,  så  får  det  aldrig  vara  långt  borta,  det  måste  stå 
bredvid,  leende,  vaktande  på  sitt  ögonblick  att  ta  tillbaka 
ledningen.  Detta  är  vår  litterära  religion,  mitt  ibland  de  djär- 
vaste utsvävningar,  och  den  vilja  vi  bevara  för  evigt.» 

Denne  Sainte-Beuve,  som  i  nästa  andedrag  betygar  sin 
vördnad  för  den  störste  av  alla  kritici,  för  Goethe,  har  blivit 
ställd  i  skuggan  av  naturalismens  och  impressionismens 
Frankrike,  och  det  är  mycket  mera  än  en  slump,  att  hans 
sista  biograf  visar  så  litet  sinne  för  hans  innersta  och  djupaste 
patos.  Vad  Sainte-Beuves  franska  efterföljare  tagit  upp  av 
mästaren  har  varit  smidigheten,  relativismen,  men  de  ha  icke 
haft  ankargrunden  i  hans  odogmatiska  humanism,  de  ha  icke 
haft  hans  känsla  för  de  mänskliga  normerna,  och  de  ha  dri- 
vit redlösa  kring.  Anatole  France  hör  till  dem  som  förfäktat 
den  intellektuella  frigörelsen,  men  som  komprometterat  sig 
genom  att  förväxla  friheten  med  libertinismen  —  formule- 
ringen är  Stuart  P.  Shermans  — ;  det  är  alldeles  i  sin  ordning 
att  han  hamnat  i  något  slags  bolsjevism.  Jules  Lamaitre  hade 
friheten,  charmen,  kvickheten,  leendet,  men  han  var  en  di- 
lettant,  som  köpt  behaget  för  priset  av  allvaret;  och  hans 
impressionistiska  odyssé  slutade  med  att  han  gick  i  nödhamn 
hos  en  fanatisk  politisk-religiös  sekt,  för  att  finna  den  enhet 
och  det  sammanhang,  som  han  lekt  bort. 

Söker  man  Sainte-Beuves  legitima  arvtagare  i  våra  dagar, 
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så  finner  man  dem  icke  i  Europa.  Georg  Brändes  hör  icke  till 
dem  och  kan  förväxlas  med  den  store  kritikern  blott  av  dem 
som  icke  förstått  Sainte-Beuve:  den  stränga  sanningskärleken, 
den  absoluta  redligheten,  friheten  från  vulgär  fanatism  äro 
oskiljaktiga  från  typen.  I  Tyskland  fanns  för  några  decennier 
sedan  Karl  Hillebrand,  som  var  sin  lärare  värdig,  men  som 
aldrig  vunnit  den  berömmelse  han  förtjänat.  Hans  studie 
över  Sainte-Beuve  (i  Zeitgenossen  und  Zeitgenössisches)  är 
måhända  en  nyans  förskönad;  men  idealiseringen  till  trots 
ger  den  mera  av  mannen  än  de  flesta  volymer  som  skrivits 
över  författaren  till  Causeries  du  lundi.  Det  yppersta  är  dock 
de  tvenne  kapitel,  som  Irving  Babbitt  i  The  Masters  of  French 
Criticism  ägnat  åt  Sainte-Beuve.  De  äro  mera  präglade  av 
filosofiska  doktriner  än  något  som  Sainte-Beuve  själv  för- 
fattat —  ty  han  älskade  icke  systemen  och  abstraktionerna 
—  men  de  äro  fulla  av  visdom  i  släkt  med  hans  egen;  och  det 
är  amerikanerna,  Irving  Babbitt,  Paul  Elmer  More  och  Stuart 
P.  Sherman,  som  för  ögonblicket  ge  prov  på  att  den  stora  kri- 
tiken, Sainte-Beuves  konst,  icke  hör  till  de  förlorade. 

(Jan.  1922.) 
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